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tekst: NILS JAKOB BAKKE NYDAL   ··   illustrasjon: EVEN TAUGBØL HASSELDAL

Som journalist skal du vere nøktern og «objektiv». 
Nah. Fuck det.

Journalistikk kan vere kjedeleg. Presseetikk, kjeldekritikk 
og masse statistikk. Vi har korrekturlesarar, faktaboksar og 
masse, masse sitatsjekk. Journalisten skal halde avstand. 
Verkelegheita skal inn i rammer.

Gonzo-journalistikken er det som skjer når nokon 
riv i stykker dei rammene.

Gonzo blei forma i USA på 1960- og -70-talet, og 
starta formelt med journalisten Hunter S. Thompson. 
I staden for å stå på trygg avstand og observere, kasta 
han seg inn i stoffet. Bokstaveleg talt. Tekstane hans 
var fulle av eg-form, overdrivingar og digresjonar. Det 
var journalistikk som skildra mykje meir av stemninga 
enn alt anna. Namnet gonzo kjem av det heilt ville som 
kan skje.

I klassisk presseopplæring blir vi fortalt at journalis-
ten skal vere ein fluge på veggen, fordi vi skal forklare 
ein sak frå ein nøytral, objektiv side. Gonzo seier: veg-
gen er ikkje nøytral, og fluga er full av følelser.

Det spesielle med gonzo er ikkje berre at journalis-
ten er til stades, men at journalistens blikk er sjølve 
motoren i teksten.

Vi lever i ei tid der formatet på det meste vi les er 
stramma til. Journalistikken blir stadig flinkare, men 
òg ryddigare. Alt som ikkje lar seg sitere fell ut, og det 
som følas ekte kan forsvinne. 

Gonzo er eit forsøk på å ta noko av rotet tilbake. 
Det er ein journalistikk som seier:
Eg var der.

Eg vart sjølv påverka.
Eg forstod kanskje mindre etterpå, men eg kjende meir.
Det betyr ikkje at alt er lov. Sanninga forsvinn ikkje 

berre fordi vi skriv «eg»  i staden for «Universitas får 
opplyst at». Men gonzo tvingar oss til å vere ærlege 
om at vi alltid ser verda frå ein kropp, eit hovud, ein 
bakrus, ein politisk posisjon. Det usynlege perspektivet 
blir synleg.

Det er både ei fridomserklæring og ein risiko.
For kva skjer når vi opnar døra for eiga stemme? Når 

vi sluttar å late som om vi er usynlege, og heller inn-
rømmer at vi påverkar alt vi ser? Når vi skriv oss sjølve 
inn i situasjonar vi kanskje eigentleg burde gått heim 
frå for lengst?

For studentjournalistar er det noko frigjerande 
med dette. Vi er like mykje del av miljøet vi skriv om 
som dei i studentmiljøet vi intervjuar. Å late som om 
vi kjem inn frå utsida er eigentleg mindre truverdig 
enn å innrømme at vi står midt i det. Kva skjer når 

reporteren ikkje berre skriv om eit miljø, men let seg 
drage inn i det? Når vi blir kjend med dei brune ba-
rane i Oslo? Når vi prøvar oss på bingo? Når vi fak-
tisk blir kjend med stortingspresidenten eller drar 
til Athen?

I denne utgåva av Magasinet har vi sluppet journa-
listen laus. Vi tester kor langt vi kan gå utan å miste 
etikken av syne.

Gonzo handlar ikkje om å romantisere rus, kaos eller 
å sjå ned på andre som er annleis. Målet er å stelle seg i 
ein situasjon og vere nysgjerrig.

For kanskje er det nett der ei form for sanning ligg. 
Ikkje berre i kven som sa kva, men i kvifor vi så inderleg 
ville vere der då dei sa det.

Gonzo er ikkje objektivt. Det er heller ikkje livet 
vårt.

I dag lever vi i ei rar medietid. Politikarar spelar for 
kamera, kommentatorar er viktigare enn kjeldene, og 
publikum er lei av alt støyet.

Kanskje treng vi journalistar som vågar å vere litt 
meir menneske igjen. Som vågar å vise eigen tvil, sam-
stundes som dei prøver å forstå verda rundt seg. Det 
har vi prøvd. 

Vi kjem til å feile. Vi kjem til å overdrive. Vi kjem til å 
skrive for mykje om oss sjølve. Men kanskje er det nett 
det som er poenget: å vere ærleg om prosessen, ikkje 
berre resultatet.

Vi lovar ikkje eit objektivt større bilete på verda. Vi 
lovar berre at vi var der. At vi såg, høyrde, kjende, og at 
vi skreiv det slik det verkeleg var for oss.

Resten får du dømme.

Kanskje treng vi 
journalistar som 

vågar å vere litt meir 
menneske igjen

Slepp 
journalisten laus!
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En dag på Faderloftet:

– Ingen raping, promping  
eller ekkel snakk

DYRERIKET: Snorre Smevold og Vincent Kollbotn foran hvert sitt favorittdyr på Ås.
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tekst:  CASPER INGEBRETSEN HAUEN, BEATE BJELLA 
foto: ADRIAN HEGGEM MISFJORD, BEATE BJELLA, CASPER INGEBRETSEN HAUEN

«Det er veldig hyggelig å høre at interes-
sen for Kulturen samt dets høyere beskyt-
tere er stor nå til dags i Tigerstaden. Vi har 
selvsagt lyst til å være med på å opplyse 
allmennheten om vår storslåtte Kultur og 
inviterer dere gjerne til Faderloftet!»

Meldingen tikker inn en ettermiddag i 
februar. 

Jeg, Casper, har et ønske om å infiltrere 
foreningslivet på Ås, og har endelig fått 
napp. Vi skal besøke Hankattforeningen 
på invitasjon fra generalsekretær Vincent 
Kollbotn (25).

Jeg vil nødig dra alene. Beate stepper 
inn. Helt frem til vi sitter på buss-for-tog 
til Ås tror hun dette er en forening for ei-
ere av hankatter. Fotograf Adrian, som 
også er med, er like uviten. 

Lite visste de, og jeg, hva som ventet 
oss.  

Veien til Pentagon
Brune åkre, tåke og slaps møter oss i det 
vi går av bussen på endestoppet. Vi er på 
Ås. Der ingen skulle tru at nokon student 

ville bu. 
Etter noen minutter blir vi plukket opp 

i bil av to menn ikledd røde og hvite stripe-
te dresser. Det ser ut som om de har krab-
bet ut av en Hvor er Willy?-bok, bare at her 
er Willyene ekstremt lette å finne. 

– Var det dere som kjente Simen, spør 
de demokratisk valgte foreningsembetsmen-
nene Vincent og Snorre Smevold (25). 

Ingen av oss kjenner Simen.
Pangstart. 

I den fullstappede bilen kan ferden begyn-
ne. Vi kjører.  

– Der er Samfunnet på Ås, sier Snorre 
og peker på et rødt og gult bygg i horison-
ten. 

– Der inne gjennomføres Spritsløyfa. 
Kort fortalt drikker vi masse sprit på Sam-
funnet. Lenger nede i veien ser vi treet 
Eika. 

– Det er det mest fotograferte treet i 
Norge, faktisk, slenger Vincent inn. 

Treet er flott, det.
Snorre parkerer bilen og laster av vare-

ne kjøpt på veien. Gutta har sikret seg den 

nye emballasjen til Aas-ølen, så eksklusiv 
at de ikke har begynt å selge den på Aas 
enda. 

Embetsmennene peker nedover i skrå-
ningen. 

– Der ser dere Pentagon. 
Pentagon? Som i det amerikanske for-

svarsdepartementet? Hva slags macho-
kultur er dette? 

Det viser seg å være langt mindre dra-
matisk. Fellesbetegnelsen for militærbyg-
ningen i USA, og dette murpregede og 
misformede studentnabolaget, er ren til-
feldighet. Hva studentene på Ås skal for-
svares mot vet vi fortsatt ikke. 

Men kvelden er ung.

Du vil ikke være turist! 
Kattene har en aktiv helg i vente, og på vei 
mot Faderloftet, blir vi klokere på helgens 
aktiviteter. 

– I morgen er det duket for 3000-meter-
øl, sier Snorre. 

– Alle foreningene som vil delta, melder 
medlemmer til et 3000 meter langt løp 

To menn i røde og hvite stripete dresser henter 
oss på busstoppet i Ås. Åtte timer senere har vi 
fått historietime, middagssjokk og strippeshow.

ÅSTREET:  
Treet Eika er det 
mest fotograferte 
treet i Norge.

Saken fortsetter»
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rundt vannet rett her borte. Etter hver etappe 
rundt vannet, chugger hver løper en 0,33 liters 
boks med øl. Syv øl til sammen. 

Dette, tenker vi, er det kjipt at vi ikke får vært 
med på. 

– Det man ikke har lyst til å bli er turist, fortel-
ler Vincent oss. 

Turist? Hva skal det bety?
– Klarer man ikke fullføre løpet på en time, 

blir man turist. Klarer man ikke fullføre løpet 
generelt, blir man også turist. Hvis man tis-
ser, enten på seg eller i busken, blir man turist. 
Samme hvis man spyr. Turist. Og man vil ikke 
bli turist! 

– Jeg har blitt turist før, fortsetter han. 
– Tror jeg spøy sånn tre ganger.

Hierarkiet 
Vi er snart oppe på loftet, men får øye på en 
tavle. 

– Her kan dere se hierarkiet i Hankattforenin-
gen, forteller Vincent oss. 

– Jeg er generalsekretær, og Snorre er justitia-
rius. Vi er øverst. 

Vi spør hva rollen som justitarius innebærer 
på loftet. 

– Jeg er lovens mann, sier Snorre. 
– Har de nye gjort noe dårlig i løpet av en må-

ned eller to, er justitiarius ansvarlig for å gi dom-
mer, og straffe dem, fortsetter han. 

– Så har vi tredjemann, Magnus Kolnes. Han 
har tittelen Qulturattaché, med Q, og er rett un-
der oss i rang. Han er selverklært kommunist. 

Vi blir senere informert av Magnus selv at han 
stemmer SV, så kommunist blir kanskje litt mis-
visende. 

– Når man melder seg inn i foreningen begyn-
ner man som aspirerende aspiranter. Man går 
fra aspirerende til aspirant ganske fort, men det 
tar cirka et år å bli hankatt, sier Vincent. 

Så hvordan blir man hankatt? En blodpakt? 
– Du må bare vise lojalitet. Motivasjon, vilje, 

alt den slags, sier Snorre. 
– Vi har en materialforvalter, for eksempel, 

Trygve Refsnes. Han fikk i oppgave å gå over bo-
den og lage en liste over alt innholdet. Den ty-
pen oppgaver er å vise dedikasjon til foreningen. 

Men nok snikk-snakk. Nå er vi her. Faderlof-
tet. 

Vi ankommer Faderloftet
I dørkarmen blir vi møtt av en utstoppet rev med 
en freeze på høyre øre, en intens lukt fra kjøkke-
net, rødt og hvitt overalt, og en shottekanon. Vi 
forsto aldri hvordan kanonen fungerte i praksis, 
men skummel var den. 

Vi er omringet av mange tusen tomme glass-
flasker. Disse har hankattene spart på i alle år, 
og hver 17. mai pusses og loggføres hver eneste 
flaske. Grunnen til dette? Ingen vet, men det er 
en del av Kulturen. 

Vi spør om draktene deres. Hva er greia? 
Guttene forteller oss at en tidligere hankatt 

pleide å date en fransk kvinne som sydde drakte-
ne deres. Forholdet endte, men kontakten med 

franskkvinnen forble. 
– Det er en festdrakt. 

Vi bruker de på fester 
arrangert av Samfun-
net, eller når andre for-
eninger arrangerer noe 
stort, sier Vincent. 

Hankattene bruker 
altså kun draktene i 
formell forstand. Pluss 
når de har fått besøk av tre forbilledlige journa-
lister og fotografer selvfølgelig! 

Treenigheten 
Vi drikker kaffe og tar det rolig, men behagelig-
hetene varer ikke lenge. Inn kommer plutselig 
et hav av mennesker. En av dem, ikledd en rød 
Gilde-caps, kommer og hilser. 

REV OG SHOTTEKANON: Inngangspartiet til Hankattene. Beate ble skremt av reven da vi kom inn.

Tror jeg 
spøy sånn 
tre ganger

Vincent Kollbotn,  
Generalsekretær i 

Hankattforeningen 

POSE MED ØL:  
En hankatt klar for fest.



– Simen heter jeg. 
Simen! Dette er Simen. Ingen av oss 

drar kjensel på ham, men det er fint å få 
et ansikt til dette beryktede navnet. 

– De andre gutta er fra PB, sier Snorre. 
– PB er en annen forening her på Ås, 

fortsetter Snorre. 
– De ble stiftet i 1936, og har… 
Vi avbryter ivrig. 
– Hva står PB for? Profilbilde?
– Det får de ikke lov til å si. Vi vet det 

heller ikke, sier Vincent. 
I senere gjennomgang av transkrip-

sjoner fra dagen på Ås, ser det ut til at 
vi – som de profesjonelle journalistene vi 
er – ved flere instanser har slengt kom-
mentarer som «Så si det da!», «Kom 
igjen!», «Bevis det!», «Off the record!» i 
jakten på PBs fulle navn. Men svaret fikk 
vi ikke, og PBs fullstendige tittel forblir 
et mysterie.  

– Hankattene, PB og Hunkattforenin-
gen utgjør en kulturell treenighet her på 
Ås, forteller Snorre oss.  

– Det er vi som har holdt oss lengst, 
og… 

Vi avbryter igjen. 
– Men sykt at det aldri har kommet ut 

hva PB står for da, hvis foreningen har 
vært her siden 1936. 

Jeg tror vi må gi opp. 

Hankatthistorien 
Historien til Hankattforeningen blir 

fortalt slik man kan forvente at en over 
hundre år gammel historie blir fortalt. 
Rundt et bord, med gamle fotografier, 
rykter, halvklare datoer, og tåkete fylla-
minner. 

Det hele starter i 1902. Rektor ved sko-
len Johan L. Hirsch stifter en studentfo-

rening på landbruksskolen på Ås. 
Ambisjonen var enkel. 
– Studentene skulle lære å oppføre seg 

som herremenn. De skulle bli bedre til å 
tale og skrive, sier Vincent som forteller 
at hans skrivekunnskaper har bedret seg 
etter han ble med. 

Så tar historien en vending. 
Hirsch får sparken i 1904. Det er litt 

uklart hvorfor, men ryktene antyder at 
han utviklet et anstrengt forhold til land-
bruksministeren. 

– Han var visst veldig glad i damer, en 
skikkelig skjørtejeger, sier Snorre. 

Forholdet skal ha surnet etter en epi-

sode med ministerens kone. Kort tid et-
ter måtte Hirsch forlate stillingen. 

Om dette er det som skjedde eller ikke 
er vanskelig å si. Men historien har blitt 
værende. 

En naken Alex Rosén
Ryktene om Hankattforeningen er man-
ge. 

– Mange tenker nok at det er mye fest, 
sier aspirerende aspirant Daniel Arne Ol-
sen (19). 

Han tror at folk vurderer kollektivet 
som veldig åpent. 

– Som dere kan se går jo folk inn og ut 
herfra hele tiden.  

Men det har ikke bare vært positivt, 
og flere av Hankattene nevner at det har 
vært en del negative omtaler opp gjen-
nom årene. 

– Det var vel en tid at foreningen ble 
veldig populær, og det kan ha gått litt i 
hodet på dem. De følte seg nok litt udø-
delige, legger Daniel til. 

I dag mener Hankattene at kulturen 
er helt annerledes. Tradisjonene er de 
samme, men holdningene har endret seg 
gjennom tidene. 

– Foreningen hadde nok ikke stått om 
vi for eksempel skulle beholdt kvinnesy-
net fra 1902.

Like ved oss henger et gigantisk papp-
bilde av en naken Alex Rosén på veggen. 
Fotograf Adrian klarer ikke dy seg.

– Det er jo litt 1902 på veggen der bor-
te, da? 

– Den kjøpte vi for 5000 kr på auk-
sjon når Rosén gikk konkurs, forklarer 
Snorre. 

Senere skal Rosén ha dukket opp på 
loftet og tilbudt 50.000 kr for å få bildet 
tilbake. Vincent ler. 

– Vi sendte ham hjem i taxi.

Kulturbegrepets vage definisjon
Hankattene er veldig opptatt av kultur. 
Kulturen på loftet, kulturen på Ås, kul-
turen til kattene. De har til og med egen 
kulturattaché. Eller Qulturattaché som 
de kaller det. Men hva er egentlig kultur 
for dem? 

Alle rundt bordet blir stille i noen sek-
under, før de gir ordet til foreningens 
yngstemann. Daniel, aspirerende aspi-
rant. 
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Han var visst 
veldig glad i damer, 
en skikkelig 
skjørtejeger

Snorre Smevold,  
Justitiarius i Hankattforeningen

1. MIDDAGSREGLEMENTET: 
Disse reglene skal følges hver 
dag under fellesmiddagene.

2. ALEX ROSÉN:  
En tidligere Hankatt betalte 
5000 kr for dette bildet da 
Alex Rosén gikk konkurs.

3. KULTURTRADISJON: 
Tidligere Hankatter i sitt 
naturlige habitat, mens 
de vasker statuen til 
deres danner Hirsch. 

Saken fortsetter»

¹ 2 3
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– Kultur, det er jo det vi står for. 
Det er det vi skal bringe videre. Det 
er samholdet, og det sosiale. Alt 
som beskriver Ås. Åskulturen og ge-
nerell kultur. 

Forklaringen glir videre, og vi blir 
ikke mye klokere. 

– Det er jo tradisjon. Sånn ting er 
gjort. 

Det viser seg at kultur er litt av 
alt. Alt vi ser rundt oss på det lille 
loftet er en del av den høytstående 
Kulturen. 

Om to års tid skal loftet flyttes 
midlertidig når deler av Pentagon 
skal rives. Da skal alt tas med vide-
re. Til og med lufta. 

– Vi henter lufta med en 
glasskrukke og tar den med videre. 
For å få med den kulturelle lufta, 
forteller generalsekretær Vincent. 

Vi ser plutselig en halvnaken 
Hankatt løpe forbi. Han skal i du-
sjen. Kort tid etter høres en høy, 
brautende operastemme fra badet. 
Det viser seg at alle aspiranter må 
synge Hankatt-sanger i dusjen. 
Hver gang de dusjer. 

– Vi har vanntett sanghefte i du-
sjen, smiler Vincent. 

Tiktok-kål og regelbrudd
Klokka nærmer seg seks, og praten 
på loftet skifter karakter. Det er tid 
for middag. 

På loftet spiser man ikke middag 
alene. Her er det et system. De har 
felles middag nesten hver dag. En 
person lager mat til alle tolv. 

– Jeg lager middag to ganger i må-
neden, og så spiser jeg gratis alle de 

andre dagene, sier Daniel. 
I kveld er det nakkekoteletter på 

menyen. Og grilla kål. Saus. Poteter. 
– Jeg fant oppskriften på Tik-

tok, forteller kokken til de andre 
Hankattene. 

Men middagen handler ikke bare 
om mat. Det finnes regler. Møt pre-
sis til middag. Ingen mobiltelefo-
ner ved bordet. Vanlig oppførsel er 
påkrevd. Ingen raping, promping, 
smatting eller annen ekkel snakk. 
Bryter du reglene må du lese regle-
mentet høyt for resten av bordet. 

Vi setter oss. Det er et hierarki 
for hvor man kan sitte. Justitiarius 
og Generalsekretær sitter øverst. 
Nederst er aspirantene. Bordorde-
nen er absolutt. Vi er redde for å 
sette oss ned. Tenk om vi gjør noe 
feil? 

Foreningen 
hadde nok 
ikke stått om vi 
skulle beholdt 
kvinnesynet 
fra 1902

Daniel Arne Olsen,  
aspirerende aspirant i Hankattforeningen

2. KONGEN PÅ HAUGEN: 
Generalsekretær 
Vincent Kollbotn sitter i 
sjefsstolen. Det er bare 
han som får sitte der.

5. MIDDAGSTID: 
Gjett hvem som er 
gira på Tiktok-kål?

3. GUTTAKRUTT:  
Justitiarius Snorre 
Smevold og 
Generalsekretær 
Vincent Kollbotn er på 
toppen av hierarkiet i 
Hankattforeningen.

4. STRIPPESHOW: 
Aspirerende aspirant 
Daniel Arne Olsen 
svinger rundt på en 
selvmontert strippestang 
på Faderloftet

1. SHOTTEKOTT:  
Her kan man kjøpe shots 
på Samfunnet, forbeholdt 
at man tar shotten inne 
i det trange kottet.

¹ 2

3
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Beate er nær ved å gjøre nettopp dette. Hun 
legger telefonen på bordet. Noen spør høyt om 
hvem som eier denne telefonen. Livredd for straff 
kaster hun den i sofaen. Heldigvis er Hankatte-
ne litt ekstra greie med oss, og vi plasserer nest 
øverst ved siden av styret. 

Under middagen skjer det. Noen banner. Jus-
titiarius dømmer ham til å lese reglementet høyt. 
Han reiser seg, og Hankattene blir stille. 

Når alle har spist, takker generalsekretæren for 
maten, og alle får gå. På tide med vors! 

Bzzzzz 
Hankattene skal få besøk av den nyfødte syfore-
ningen Sting, og i den anledning må de finne fram 
det groveste artilleriet. 

Hankattene samarbeider om å dra frem en 
lang, gullpolert strippestang fra boden, og først 
nå oppdager vi portalen i Hankatt-taket der stan-
gen skal festes. 

– På nach kan det ofte være 70 som klamrer seg 
til stanga, forteller Vincent oss. 

Etter mye hes og pes står stangen stødig, og inn 
kommer Biene. 

Alle er ikledd bieantenner og flere av dem går 
opp til Vincent, som sitter og gosser seg i sjefssto-
len, lener hodet fremover og sier «bzzzzz». 

På Ås er det tradisjon for besøkende foreninger 
å overgi en gave til foreningen de besøker. En hyg-
gelig gest. Sting-jentene overrekker Vincent en 
hjemmelaget ølvante i hankattenes fargemønster; 
røde og hvite striper. Koselig!

Vorset ruller videre. Kanskje på tide å mingle. 
Vi prøver oss. 

	 Daniel introduserer oss til en av biene 
som «journalister fra en studentavis i Oslo». 

– Haha, du kødder, svarer hun. Er det tull? Jeg 
trodde du tulla!

– Ikke tull, svarer vi stolt. 
Vi føler oss mektige. Men det er snart på tide 

å dra. 

Pripne og pissy 
Som de pripne Oslo-folka vi er, blir møtet med 
Hankattforeningen kortere enn forventet. Adrian 
skal på publisering av en eksklusiv fotografibok, 
og Beate skal på Dragshow på Sats. Er det noen 
å stole på? 

Vi bukker og neier, og hører lettede gisp.  
– Nå drar journalistene! Endelig blir det full 

fest, hører vi i bakgrunnen. 
Det er åpenbart at vi har gjort inntrykk. 
Kapellmester Halfdan Setvik kjører oss til bus-

stoppet. Vi fant aldri ut av hva kapellmesterens 
rolle var, så bilturen er stille. Vi sier adjø, og jog-
ger lett mot et fullstappet busstopp. Studenter-
samfunnet på Ås er visst ikke for alle. Det er to 
minutter til bussen går. 

– Faen, jeg må bare gjøre det, sier jeg stresset. 
Jeg sprinter over asfaltvei og gjørmete gress, 

stuper bak en konteiner og... Tisser. Mye. Og med 
det takker vi for oss, Ås. Det har vært en formi-
dabel reise. 

Jeg er 
lovens mann

Snorre Smevold,  
Justitiarius i Hankattforeningen

4

5
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Før vi får møte presidenten, blir vi møtt av en Gardemo-
en-lignende sikkerhetskontroll og vår barnevakt for da-
gen. Han er kommunikasjonsrådgiveren som har funnet 
den perfekte dagen med «spennende» innhold for å vise 
studentene hvordan jobbhverdagen til presidenten er.

Vi er i starten av mars og sola steiker over Stortinget 
idet vi blir vist bort til en Lego-versjon av bygget rett på 
innsiden. Barnevakten viser oss dette mens han forkla-
rer at presidenten har vært i et møte med presidentska-
pet siden klokken 08:15, hvor de blant annet diskuterer 
fremdriftsplanen for Stortingets granskning i forbindel-
se med Epstein-filene. Å, faen.

Etter en halvtimes omvisning, blir vi ført inn på pre-
sidentens kontor. Det er et sekretariat med pent kledde 
rådgivere utenfor som jobber med alt fra planlegging av 
kalender til briefing av møter. To av dem følger oss inn.

I og med at barnevaktens omvisning besto av Lego og 
tegninger, er jeg spent på hvordan vi blir møtt av presi-
denten selv.

Oslos beste kontor
Han reiser seg fra skrivebordet, hilser kort, kommande-
rer barnevakten til å fikse kaffe, og peker på sofaen vi 
skal sitte i til han er ferdig med noen tekstmeldinger.
– Utsikten til Slottet er det beste med kontoret, fordi 
den gjør det enkelt å forklare utenlandske ledere Nor-
ges maktfordeling, blir vi fortalt straks presidenten leg-
ger ned telefonen. Ikke 
vinen, Subjekt-prisen på 
peishylla eller det pri-
vate toalettet altså.

Videre snakker den 
presist barberte mannen 
på inn- og utpust om hva 
jobben hans går ut på. 

Vi får høre at han har 
en variert hverdag, han 
leder arbeidet til Stor-
tinget, tar ofte imot 
utenlandske ledere og 
møter mange frivillige. 
Jeg prøver å skjule at gårsdagens Wrapfest gjør at jeg de-
sperat ønsker en pause. Akkurat nå er det slitsomt bare 
å høre om jobben hans. Jeg skjenker en tredje kopp med 
kaffe til både meg og fotografen.

Presidenten forteller stolt at han starter hver eneste 
dag med å høre på «The Best» av Tina Turner. Jeg ser for 
meg denne mannen stå og synge «you're simply the best, 
better than all the rest» til seg selv i speilet og humrer 
godt inni meg.

Han vil gjerne vise oss Eidsvollsgalleriet utenfor kontoret, 
før vi skal følge med på et stortingsmøte. Her forteller han 
med iver om de pent malte portrettene. 

– Mange unge kjenner i dag kun Carl Berner som en 
rundkjøring, men han var faktisk Stortingspresident da 
Norge ble selvstendig. 

Hvem skulle trodd.  

Inn i stortingssalen
Barnevakten lar meg såvidt gå på do, hvor jeg skyller try-
net og drikker vann, før vi blir plassert på galleriet over 
stortingssalen. Etter å ha lovet å oppføre oss, lar han oss 

være i fred i de 90 minuttene presidenten leder møtet. 
Stortingsmøtet er sjokkerende. Kun 60 prosent av 

plassene er fylt idet de skal diskutere Norges sikkerhets-
situasjon, samtidig som det er krig på kontinentet og 
USA nettopp har angrepet Iran. Ikke bare er det få der, 
men halvparten av de som er til stede, reiser seg og går 
før femten minutter er gått. Dette er visst vanlig praksis, 
hvor kun de som jobber med utenriks- og forsvarspoli-
tikk blir igjen for dagens diskusjon.

Av de 30 representantene som fortsatt er igjen i sa-
len, sitter i hvert fall ti av dem på telefonen til enhver 
tid. De reiser seg og småsnakker med hverandre, sender 
lapper, og noen av dem våger også å dra frem Mac-en. 
Dette imens partitoppene holder appell om at Norge er 
i den mest alvorlige sikkerhetssituasjonen siden andre 
verdenskrig. 

Talerne høster omtrent like mye oppmerksomhet 
som en middels professor får i forelesning på Blindern. 

Helt sjef
Det er når represen-
tantene snakker lengre 
enn avtalt, at presiden-
ten endelig får skinne. 
Mens partitopper som 
Listhaug, Vedum og 
Eriksen Søreide snak-
ker, dundrer presiden-
ten hammeren sin i pul-
ten, som om han sier «hold kjeft og gå og sett deg». Da 
hører de på ham. Sjefen. 

Det er stort alvor i salen. Skal Norge fordømme denne 
hensynsløse krigen som bryter folkeretten, eller skal vi 
kaste oss på og støtte USA for å få slutt på ondskapen 
som det iranske regimet utøver mot sin befolkning?

Jeg blir distrahert og prøver å få fotografen til å zoo-
me inn på meldingene Barth Eide konstant mottar og 
sender, men han tør ikke. Han peker mot presidenten 
og hvisker at om han legger merke til det så er vi døde. 
Såpass med respekt har satt seg i den litt søvnige frilan-
seren som synes kvart over ni var for tidlig til å rekke 
å barbere seg, stelle håret og å møte opp på avtalt tid 
denne torsdagen.

Jeg hadde sett for meg at dette skulle bli som House 
of Cards, hvor presidenten konstant forteller oss sine 
innerste tanker og hemmeligheter om dem rundt, men 
sånn ble det ikke. De politiske drømmene jeg gikk inn i 
denne salen med, ble ikke med ut igjen.

Jeg ser opp til de som orker dette ansvaret, men job-
ben virker tung, utakknemlig og slitsom. Politikerne 
fremstår som en edruelig, seriøs og kjedelig gjeng voks-
ne som virkelig brenner for det de gjør.

Før 60 minutter er passert, sitter vi også på telefonen. 
Jeg tar selfies og fotografen redigerer grafikk for Jæløya-
festivalen idet vi blir hentet for en etterlengtet lunsj. 

Tibake på kontoret
Presidenten forklarer at telefonen er kontoret til poli-
tikerne og at de ofte får input på den under møter. Sol-
berg ble imidlertid tatt i å spille Pokemon Go under et 
stortingsmøte i 2016, og jeg mistenker at det foregår like 
mye tull på disse skjermene som på studentenes under 

forelesning.
Etter lunsj er det frivillige fra fire organisasjoner og 

Ringsaker Arbeiderparti sitt veteranlag som skal besøke 
presidentens kontor. 

De får servert den samme regla om utsikten til Slot-
tet og et par setninger vi allerede har hørt, før han lytter 
aktivt til deres historier, én etter én. 

 Nå deler jeg og fotografen vårt tiende blikk og utpust 
som antyder at vi begge kjenner at dette er en lang dag. 
Dette er ikke så fett som jeg hadde trodd. Det er hardt 
politisk arbeid. Vi sender hverandre snaps i sofaen mens 
presidenten lytter til de evige utfordringene de frivillige 
organisasjonene opplever. 

Det er som å bli med faren sin på jobb i sjetteklasse: 
Vi vil leke med presidenten, men han må dessverre jobbe 
hele tiden.

Hakk i platen
Alle møtene avsluttes med samme runde i Eidsvollgal-
leriet, hvor han forklarer de pent malte portrettene av 
våre landsfedre, Carl Berner og de første kvinnelige re-
presentantene på Stortinget.

Han har åpenbart funnet en oppskrift som gjør star-
ten og slutten på hvert møte enkel, hyggelig og halvveis 
morsom. Så å si ordrett forteller han det samme om 
Slottet og maleriene i Eidsvollsgalleriet 4–5 ganger i lø-
pet av dagen.

Jeg spør barnevakten hvor mange ganger han har hørt 
historien om at de unge i dag kun kjenner Carl Berner 
som en rundkjøring, men at han egentlig var stortings-
president da Norge ble 
selvstendig. 

Han rødmer lett, han 
har åpenbart tenkt  på 
det samme, og forkla-
rer at det blir litt sånn 
når det er mange lig-
nende besøk på en dag.

Stor respekt for 
presidenten
Jeg skjønner godt at 
han har en regle. Den-
ne mannen har jævlig 
mange møter og må ha 
energi til dem alle. Der-
for skjønner jeg også at 
han har en Harley Da-
vidson-lommelerke stående ved inngangspartiet til kon-
toret og en stor flaske kanadisk whisky på skrivepulten. 

Selv om mine politiske ambisjoner er lagt i grus, har 
jeg i løpet av dagen opparbeidet en enorm respekt for 
presidenten og er glad vi har politikere som vil jobbe så 
hardt for å drive Norge i riktig retning.

Med en gang jeg ser vinglass, og plukker meg et livred-
dende glass musserende under presidentens siste post 
for dagen, mottagelse av alle utenlandske diplomater, tar 
barnevakten oss i nakken og følger oss ut.

Jeg er i bakrus, ikke helt ved mine fulle fem og sjele-
glad for at ansvaret for hvordan Norge skal forholde seg 
til dagens sikkerhetssituasjon ikke ligger på mine skul-
dre, idet jeg ruller meg en sigg og trasker hjemover. 

Jeg starter 
alltid dagen 

med "The 
Best" av 

Tina Turner
 Masud Gharahkhani (Ap) 

Stortingspresident

En dag i 
presidentens 
sko

Bakfull, trøtt og jævlig trasker jeg og fotografen 
opp trappene til Stortinget for å finne ut hvor fett 

det egentlig er å være Norges stortingspresident. 

Dette er ikke 
så fett som jeg 

hadde trodd
Stian Skogen Sandberg

Så å si ordrett 
sier han 

de samme 
setningene 
4–5 ganger 

i løpet av 
dagen

Stian Skogen Sandberg

tekst: STIAN SKOGEN SANDBERG 
foto: STIG BUVARP



2. CARL BERNER: Presidenten 
forteller at rundkjøringen er oppkalt 
etter en tidligere president

1. MØTEVIRKSOMHET: 
Presidenten tar imot 
Arbeiderparti-veteraner 
på kontoret sitt

3. TRAVELT: Presidenten 
forteller om hverdagen sin, mens 
rådgiverne gjør klart til nytt møte.

4. LUNSJ: Ikke mye av maten ble 
spist, men samtalen fløt godt

5. SJEFEN: Masud 
Gharahkhani har vært stor-
tingspresident siden 2021

6. HARLEY DAVIDSON: 
Presidenten fikke ikke lov 
å ta motorsykkellappen av 
kona, denne kompanserer

7. WHISKY: Speakeren i det 
kandiske underhuset har vært 
på besøk og lagt igjen en gave

8. KRY: Utsikten til slottet bak 
Norges øverste folkevalgte mann.
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Eg logga av USA i ei veke
Hadde Noreg overlevd utan teknologi frå USA? Nei.  

Men kva skjer når masterskrivinga skjer utanfor  
Google og Microsoft?

tekst: NILS JAKOB BAKKE NYDAL   ··   illustrasjon: MARIA MOGENS BØ
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Eg logga av USA i ei veke
Bill Gates er i Epstein-filene. 
Elon Musk er heilt ute. Apple og 
Google er dårleg på personvern.

Eg bestemte meg for å rive 
det av.

I ei veke skulle eg leve utan 
amerikansk teknologi.

Ingen Google. Ingen Micro-
soft. Ingen Apple. Ingen Meta. 
Ingen Amazon. Ingen Netflix. 
Ingen Android. Ingen Gmail. 
Ingen Teams. Ingen Word. 

Eg skulle ut. Eg skulle kutte 
lina. Eg skulle bli fri.

Cash frå konfirmasjonen
For det første: kortet. Visa. 
Amerikansk. Ubrukeleg, om eg 
skulle vere tru mot prosjektet. 
Så eg byrja å betale kontant. 
Men for å ta ut kontantar treng 
eg kortet. Men eg har spart på 
pengane mine frå konfirmasjo-
nen min i 2016.

For det andre: telefonen. An-
droid er Google, men Nokia er 
finsk. Så eg tok fram min gamle 
Nokia. Den har tale-til-tekst-
funksjon, faktisk, men den 
funksjonen er frå Google. Så då 

blir det tasting. 
For det tredje: pc-en. Den er 

Huawei, men har Microsoft. Så 
eg må endre operativsystem til 
Linux.

For det fjerde: universitetet.
Det er først når du prøver å 

vere student utan amerikansk 
teknologi at du skjønar at uni-
versitetet ikkje berre brukar, 
men bur i Microsoft.

Eg prøvde å logge inn. Eg 
prøvde å opne e-post. Eg prøv-
de å finne ein måte å fungere 
på utan å leggje heile livet mitt 
i fanget til ein amerikansk gi-
gant. Det gjekk, teknisk sett, 
men berre på den måten ein 
kan seie at det teknisk sett går 

an å vaske klede i badekaret. Du 
kjem i mål. Men du blir gal.

«Single point of failure»
Så eg ringde IT.

Svara eg får er følgjande: Ja, 
det finst alternativ til Microsoft 
Authenticator. Ja, Linux-bruka-
rar finst. Ja, det finst eit alter-
nativ til Outlook og det heiter 
Thunderbird. Ja, det finst om-
vegar, men det meste er fram-
leis Microsoft.

Yay. 
Eg tar kontakt med Lauritz 

Pedersen. Ein som openbert 
har tenkt altfor mykje på kva 
som skjer når éin aktør eig 
halve verda.

– Det eg meiner er ein av dei 
største risikoane med avhengig-
heit, er denne ‘single point of 

failure’-tankegangen, seier han.
Lauritz er KI-masterstudent 

ved Oslomet og dagleg leiar i 
Frostbyte, ein teknologidriven 
startup-holding. 

Han seier at når alt er bygd 
opp rundt eitt system, held det 
at éin ting knekk, så knekk my-
kje anna med det.

– Dersom noko skulle skje i 
verdsbiletet som kunne freiste 
USA til å bruke sitt overveldan-
de monopol i IT-verda som eit 
våpen, så har dei moglegheita.

For han handlar det også om 
personvern.

– For meg, med den cyber-
sikkerheitsbakgrunnen eg har, 
er det jo også eit stort person-
vernsspørsmål her om kor my-
kje data vi frivillig – eller ufri-
villig – gir til store amerikanske 
selskap.

Så kjem den verkelege bomb-

shellen:
– Vi har alltid vore ekstremt 

påpasselige når det kjem til ki-
nesisk og russisk infrastruktur. 
Men når det er snakk om store-
bror USA, har det ofte gått un-
der radaren.

Altfor integrerte
Det er først når ein prøver å 
kutte det ut, at ein ser kor ab-
surd djupt det går.

Eg opna et dokument i Li-
breoffice og såg formateringa 
på masteroppgåva. Eg prøvde 
å kome inn på Studentweb, og 
blei møtt av Microsoft Authen-
ticator. 

Kvar einaste digitale sti såg 
ut til å ende i Microsoft.

Og likevel: Når eg spør Lau-
ritz om det er realistisk at nor-
ske universitet kan utvikle eller 
ta i bruk europeiske alternativ, 
sukkar han.

– Personleg trur eg svaret er 
nei, utan nokon form for lov-
endringar eller andre faktorar 
som gjer det nødvendig å bytte.

Word, Excel og Outlook er 
for integrerte.

– Det er vanskeleg å sjå føre 
seg ein kvardag utan desse verk-
tøya.

DS-en redda livet
Ein uventa konsekvens av å kut-
te ut Silicon Valley, er at fritida 
mi plutseleg ikkje veit kva ho 
skal gjere med seg sjølv. Ingen 
Instagram å scrolle gjennom 
medan eg ventar på bussen. 
Inga Youtube-hol. Ingen Netflix 
som spør om eg framleis ser på.

Eg henta fram ein gammal 
Nintendo 3DS, hacka han og 
lasta ned Pokémon Emerald. 
Det går fint fordi Nintendo er 
japansk. No sit eg der igjen, ein 
vaksen mann på lesesalen, fordi 
eg heller vil gjere det enn å skri-
ve master. Prokrastinasjonen 
blir ikkje betre. 

Det byrja som tidsfordriv. 
Det utvikla seg raskt til eit pro-
blem. For det viser seg at når 
ein fjernar den uendelege strau-
men av amerikansk dopamin, er 
hjernen meir enn villig til å bli 

avhengig av noko langt enklare: 
å fange Pokémon. 

Politikken kjem inn
Ein som har gått ut mot Micro-
soft sitt monopol i Noreg, er 
stortingsrepresentant Marius 
Langballe Dalin frå Miljøpartiet 
De Grønne. Eg ringjer.

– Kvifor skal ein vere kritisk til 
at Microsoft har så mykje dekning 
i både Bedrifts-Noreg og Studie-
Noreg?

– Det er mange grunnar til 
det. Det er ikkje ein generell 
skepsis til amerikansk tekno-
logi. Microsoft er ikkje ein ver-
sting her. Men det å leggje alle 
egga i ei korg er aldri lurt.

Når ein aktør får nesten-mo-
nopol, får han også makt.

– Når ein har nesten-mono-
pol, så er ein i ein posisjon til 
å utnytte kundane sine på ein 
heilt annan måte.

Løysinga er ikkje revolusjon, 

men spreiing av risiko.
– Vi må spreie oss på langt 

fleire tilbydarar, langt fleire løy-
singar. Då har vi kompetanse, 
og vi er ikkje så sårbare.

Men han trur ikkje på ei dra-
matisk skilsmisse frå USA-tech.

Han legg til at på stortinget 
er dei også veldig avhengige 
av Microsoft. Og innad i MDG 
brukar dei mest Google. 

Datasenter og digital 
sjølvstende
Dataekspert Lauritz meiner ein 
del av løysinga ligg i å bygge 
meir digital infrastruktur sjølv.

– Det vil vere til stor nytte for 
Noreg å hoppe på hesten tidleg 
her, seier han om utviklinga 
innan AI.

Han meiner det er vanskeleg 
å sjå føre seg ei framtid der da-
tasenter ikkje vil vere nødven-
dige.

Kompetanse, arbeidsplassar 
og kontroll over eigen infra-
struktur er argumenta.

Men kva skjer dersom Micro-
soft plutseleg ikkje er tilgjenge-
leg?

– Heile norsk næringsliv had-
de knelt på staden, svarar Lau-
ritz enkelt, og legg til:

– Eg trur ikkje folk sjølv inn-
ser kor avhengige ein er før 
noko ikkje fungerer.

Næringslivet i dag verdset 
bekvemmeligheit over uavhen-
gigheit og sikkerheit.

Det er også grunnen til at 
monopol fungerer så godt.

Slutten på helvetesuka
Eg gir opp. Eg vil ikkje meir. 
Detta vart for vanskeleg. Å 
skulle skrive masteroppgåve 

utan tilgong til amerikansk tech 
er grusomt. Eg treng Google 
Scholar. Eg likar sitatprogram 
som Zotero. Og eg føretrekker 
Google Docs eller Word. 

Det andre vanskelege er at 
Universitas også er totalt av-
hengig av amerikansk tech. Om 
det er kommunikasjon på Mes-
senger, eller artikkelskriving i 
Docs. 

Så nei, denne teksten er ikkje 
100 prosent ikkje-USA. Men eg 
prøvde.

universitas@universitas.no

Når ein har nesten-monopol, 
så er ein i ein posisjon til 
å utnytte kundane sine 
på ein heilt annan måte

Marius Langballe Dalin,  
Stortingsrepresentant for MDG 
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En pils og en akevitt, takk!
tekst: TORA DANIELSEN, EDVIN VELLE OG JULIA BUESO	 ··   foto: ADRIAN HEGGEM MISFJORD

I en by hvor restauranter og barer åpner og må stenge igjen i et forrykende 
tempo, finnes det heldigvis noen barer som preger bybildet vårt år etter år. 
Men hva betyr disse barene for gjestene som vanker der dag inn og dag ut?
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DANSEGLEDE: Signe ber 
Egil opp til dans flere ganger 
i løpet av samtalen vår. Selv 
om han sier han blir sliten, 
synes det ikke på ham.En pils og en akevitt, takk!

I <3 OCEAN: Bartender Mehmet har jobbet på Ocean i over 20 år.

Sola har nettopp krøpet fram over 
blokkene i Trondheimsveien, og 
Universitas’ utsendte har tatt plass 
ved et ledig bord på Ocean Café & 
Bar. En annen fredag ville vi kan-
skje ha karret oss til lesesalen, men 
i dag har vi byttet ut bøkene med 
noe å drikke. 

– Det er ikke mulig å åpne en 
brun bar, påstår Tora. Hun har be-
stilt rødvin, i forfatter Anne B. Rag-
des ånd. 

Edvin sier seg enig.
– En bar starter alltid bare som 

en bar, og så gjør tid og tradisjon 
den potensielt brun, mener han. 

Dagens prosjekt er å komme 
til bunns i hva en brun bar er, og 
hvordan folk som vanker på brune 
barer definerer dem. I jakten på 
gode svar vil vi besøke noen sagn-
omsuste brune buler i byen.

Byens tidligste sjenk
På Ocean har de Oslos tidligste 
skjenk, og fra dørene åpner sitter 
det kunder her og drikker den sed-
vanlige morgenpilsen. 

Da en av gjestene går ut for å 
ta en røyk, følger Tora etter. Hun 
bommer røyk av en stamkunde 
som vi kaller «Røykern». 

Inne i varmen igjen kan Tora 
fortelle at Røykern har vanket på 
Ocean i 27 år. Like etter kommer 
han bort til bordet vårt og spør hva 
vi spiser – Adrian har med sand-
wicher fra Åpent bakeri. Er han 
sulten selv, bestiller han bare pizza 
fra en av de tre pizzasjappene like 
ved, forteller han. 

– Det har ikke noe å si hvilken, er 
jeg sulten, så er jeg sulten. Men jeg 
er mest tørst, medgir Røykern med 
et lurt smil. 

Brune barer er kjente for sine 
mange stamkunder, som gjerne er 
her nesten hver dag. Da Røykern 
forteller at han var her til stengetid 
i går, og var tilbake igjen i morges 
da det åpnet, forstår vi at han er en 

av dem. Vi spør forsiktig hva han 
synes om at unge folk som oss hen-
ger på «deres» steder. 

– Visst faen er det hyggelig at 
unge drar på brun pub. 

Helgen før var Ocean full av 
unge folk, og han har aldri hatt det 
så hyggelig, forteller han. 

Røykern mener det ikke er man-
ge brune barer igjen i byen – og han 
vet hva han prater om: 

– Jeg har festa i femti år.
Lokalet fylles gradvis av flere 

gjester. Alle er menn med boble-
jakker eller forede vinterjakker, 
luer dratt over det grå håret eller 
blanke i skallen. De fleste beholder 
ytterklærne på inne. 

En gjest parkerer rullatoren sin 
ved døra og holder seg fast i stolryg-
gene mens han sakte beveger seg 
mot det som later til å være hans 
faste bord. Han får en pils av barten-
deren så fort han har satt seg. 

Bartenderen heter Mehmet og 
kjenner tilsynelatende alle. Han 
hilser på gjestene med navn, små-
prater og serverer dem ved bordet. 

Røykeren minner Mehmet på 
at han skylder ham seks øl etter at 
Bodø/Glimt vant mot Inter Milan 
et par dager tidligere. Så inviterer 
han Tora med på enda en røyk. 

– Slapp av, sier han til Edvin. 
– Jeg skal ikke stjele dama di! 

Farlig, utvannet og bedre før
– Under brua? Ekke det litt farlig? 
spør Adrian som et ekko av Ludvig 
fra Flåklypa.

– Jeg glemmer at du er fra Tøns-
berg, svarer Edvin.

Innenfor døra inn til Under brua 
Bar under Vaterlands bro er lokalet 
helt tomt. Countrymusikk strøm-
mer ut av høyttalerne, og julepynt 
henger fortsatt i taket. 

Så fort dagens femte gjest kom-
mer inn døra, kjører Tora samme 
strategi som på Ocean, og ber om 
å få «bomme» en røyk. 

Saken fortsetter»
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– Rett inn bar i Storgata er den bruneste 
puben i byen, hvis det i hele tatt er noen 
igjen, forteller han.

– De brune barene har blitt vanna ut.
Når vi forteller at vi prøver å finne ut av 

hva en brun bar er, bemerker han: 
– Klientellet på en brun bar er alt mellom 

himmel og helvete. 
Mens resten av gjengen drar hjem for å ta 

en pust i bakken, bestemmer Tora seg for å 
bli med sin nye venn videre, til baren som 
kommer på en gjev andreplass på den snevre 
listen over brune barer: Real bar.

Real bar i Hausmanns gate viser seg å hete 
Bar Royal. På tv-skjermene i lokalet vises det 
OL og hesteløp. 

Toras venn trekker ut en krølla tohundre-
lapp fra lomma og spanderer en halvliter på 
en takknemlig student. 

En venninne av Toras nye venn slår seg 
ned sammen med dem. Hun byr på ameri-
kanske mini-pannekaker og punsjruller fra 
en Kiwi-pose.

Begge to har klare tanker om hva som skil-
ler en brun bar fra en vanlig bar: På brune ba-
rer er det plass til alt som kryper og går. 

– Prøver du å bestille en San California på 
brun pub får du beskjed om å dra på cocktail-
bar, påstår Toras venn.

Likevel mener de at å vanke på brune barer 
nå ikke kan sammenlignes med hvordan det 
var før. De rekker ikke å gå i dybden. Nå er 
det tid for å dra hjem og ta en blund for å lade 
opp til en ny runde senere på dagen. 

– Litt for classy 
Klosterenga Café i Gamlebyen er fylt til ran-
den av vennegjenger og par – millenials ikledd 
lusekofter og flanellskjorter. Vi kommer 
i prat med et par av dem. De er klare på at 
Klosterenga ikke egentlig kvalifiserer som en 
brun bar.

– Det er den eldre garde som henger på 
brune barer. Her er folk yngre, og stedet er på 
grensen til gentrifisert.

Bartenderen sier det samme, da vi hører 

hva han tenker om saken.
– Det er litt for classy. Og så er det litt for 

dyrt her til at det er en brun pub. Men vi later 
kanskje litt som. 

Det er tydelig for oss at vi må videre for å 
finne flere svar, til tross for at tacobuffeten 
på fredager er en god deal.

Brune barer som livsstil 
– Bare to øl? spør en gjest som sitter i baren 
da Julia bestiller første runde. 

Tora kommer i kjent stil raskt i snakk med 
en stamkunde. Vi kaller ham «Dikteren», for 
det er det de kaller ham her på Bydelskroa på 
Tøyen, forteller han. Dikteren er 78 år, men 
som Tora påpeker, skulle man ikke trodd det. 

– Jeg er 21, jeg, sier Tora.
– Du kunne vært barnebarnet mitt! svarer 

dikteren.
På bordet hans sitter en stor gjeng eldre 

som tilsynelatende kjenner hverandre godt. 
Ute i snøværet tar vi en sigarett sammen med 
ham.

Visst faen er det hyggelig 
at unge drar på brun pub

Røykern fra Ocean

UNDERHOLDNING: På brune barer er det lett å bli distrahert av 
de spennende hesteløpene som vises på tv-skjermene.

ENGLER: Englene finnes ikke bare i himmelen, men på Enerhaugen Cafe og.KARAOKE: Eagle er kanskje ikke en brun bar, men var verdt turen likevel.

VATERLAND: I skyggen av majestetiske Oslo plaza på Under brua Bar.
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– Kjenner dere til Enquist?, spør han oss.
– «Vi ska alla dö en dag», deklamerer Dik-

teren med rumlende stemme. Han trekker 
pusten, spenningen henger i lufta før han 
fortsetter: «Men alla andra dagar ska vi leva», 
avslutter han dramatisk. Som for å under-
streke poenget sitt, tar han et dypt drag av 
sigaretten.

Fyren i baren sitter der fortsatt da vi be-
stiller andre runde. Ifølge ham er Bydelskroa 
en brun pub med stor B, fordi det er billig.

– Går du opp på torget (Tøyen torg red.
anm.) må du punge ut med 120 kroner, her 
koster en pils 74 kroner.

Som på Bar Royal vises curling og hesteløp 
på tv-ene i lokalet. 

Dikteren kommer stadig bort til bordet vårt. 
Han synger main theme fra Gudfaren av sine lun-
gers fulle kraft for oss, og vi klapper. Ingen av 
gjestene på bordene rundt fortrekker en mine.

Vi forlater Dikteren til fordel for en av de 
andre båsene. Edvin spør om vi får slå oss 
ned med tre gjester som sitter der. 

– Slå deg ned før jeg gjør det, lyder det fra 

en av dem.
Vi får påspandert akevitt, og alle tre hiver 

seg ivrig inn i diskusjonen om hva en brun 
bar egentlig er. Den ene sier strengt til Julia 
at sånne som henne ikke skjønner noen ting.

– Du som er ung, du kommer hit og tror 
ting er på en bestemt måte, men det er ikke 
sånn det er, sier hun. 

– Det er mange av stamkundene som er fra 
ordentlig arbeiderklasse, altså. De er kanti-
nearbeidere, har jobbet i Posten, og er uføre.

Våre tre nye bekjentskaper mener at brune 
barer, til forskjell fra andre barer, er livet til 
folk.

– Stamgjestene feirer til og med jul her på 
Bydelskroa. På julaften får de gratis mat og 
drikke. Det er et fellesskap her. 

Trioen forteller at mange av gjestene som 
vanker her, bor i nærheten. Det stemmer over-
ens med vårt inntrykk; flere av gjestene vi pra-
ter med har bodd på Tøyen i mellom 20 og 30 
år. 

– Det blir en slags livsstil, konkluderer de. 
Utenfor døra treffer vi Dikteren igjen, som 

inviterer oss på nachspiel. Han leverer sin 
beste sjekkereplikk: 

–Du er Eva, jeg er Adam, det er paradis, 
sier han og peker på leiligheten sin.

Danseband-engler
Innenfor døra på Enerhaugen Café, et 
steinkast unna, treffer Tora umiddelbart 
en gjest hun har truffet der før. Han blir 

glad for å se henne, som om de skulle vært 
gamle venner. 

Tora og Adrian setter seg på langbordet 
midt i rommet, sammen med en rekke el-
dre gjester. Edvin og Julia logger seg inn på 
den sagnomsuste Singa-appen, hvor man må 
sette sangen man ønsker å synge på Karaoke-
puben Eagle i kø. 

Tora havner i en samtale om Kiel-ferga og 
Danskebåten; hun og samtalepartneren er 
enige om at de elsker å være på cruise.

Tora må avbryte samtalen for å ta plass 
foran dartskivene på den ene veggen, ved si-
den av en musiker som pleide å spille på Dov-
rehallen i Storgata. Skjebnen ville ha det sånn 
at sist gang Tora var på Dovrehallen spilte 
denne musikeren der, og hun fikk framføre 
«Jeg trodde änglarna fanns» sammen med 
ham. Nå gjentar de suksessen. 

– Er det lyd i mikrofonen din?, spør mu-
sikeren.

– Om det er lyd i mikken, svarer Tora be-
geistret. Stemningen på Enerhaugen stiger 
idet musikeren begynner å klimpre på gita-
ren, og playbacken settes på. Gjestene synger 
med og klapper i takt til musikken. Alle bort-
sett fra Toras tidligere samtalepartner: Hun 
holder seg for ørene.

– Faen, roper hun så vi hører det flere bord 
bortenfor. 

Hun river jakken sin av stolen og går ut. 
Tora og musikeren fortsetter uforstyrret: «Jeg 
trodde änglarna fanns, bara bara himmelen/

Saken fortsetter»

Klientellet på en brun 
bar er alt mellom 
himmel og helvete

Dagens første gjest på Under brua 

TRADISJON: På Dovrehallen ser det ut som om tiden har stått stille de siste femti årene.NYE VENNER: De fleste vi prater med synes det er trivelig at unge folk henger på brun 
bar – selv om de har vanskelig for å forstå at vi velger å være her og ikke på diskotek.
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Men det var innan jag mötte dig / Nu har jag en 
ängel här hos mig». 

Da sangen er over, spør en av gjestene 
om de hadde forberedt nummeret på for-
hånd. Tora forklarer at det var helt spon-
tant.

– Det kan jeg ikke tro, sier hun tydelig im-
ponert.

Adrian spør musikeren om det er greit at 
vi bruker bildet av han og Tora i artikkelen vi 
skriver om brune barer: 

– Jeg er med på alt bortsett fra vold, vold-
tekt og ekteskap, svarer han. 

Brun bar i uka, karaokebar i helga
Akkurat idet vi kommer inn døra på Eagle i 
Grønlandsleiret, står det på skjermene som 
henger på veggene i lokalet at neste sang ut 
er «Optimist » av Jahn Teigen. Vi klatrer bak 
gjerdet som skiller den lille scenen fra pu-
blikum: Det er tilfeldigvis vår tur til å synge. 

Etter kveldens andre opptreden treffer vi 
en ung gjest utenfor døra. Han mener vi ikke 
kan finne svaret på hva en brun bar er her.

– Eagle er ikke en brun bar, det er en ka-

raokepub, sier han. Ifølge ham er en brun bar 
en bar som bare selger pils. 

– Eagle kan fungere som en brun bar i uke-
dagene, men i helgene er det et utested. Det 
samme gjelder for Old Irish, på hverdagene 
er det alkoholikere som sitter der og drikker, 
men i helgen er det noe annet, da er det live-
musikk og klubb. 

Vi nikker og takker for innspillet. Vi må vi-
dere til et brunere sted.

Tidskapsel 
Å gå inn på Dovrehallen er som å gå tilbake i 
tid: Ved inngangen er det en betjent gardero-
be, hvor en eldre mann henger frakkene våre 
opp på et klesstativ, og vi får en lapp med et 
nummer på. 

Her inne er det båser med benker med 
brune skinnseter. Mahognibord med løpere, 
stumtjenere, trepaneler og middelaldermoti-
ver på veggene. Det er som om interiøret og 
klientellet klorer seg fast i fortiden. 

Tora inntar dansegulvet etter en tequi-
lashot med sitron. På scenen spiller en mann 
gitar, mens en dame synger: «Don’t tell my 

heart, my achy breaky heart….»
Vi slår oss ned ved et bord fullt av det som 

må være stamgjester, og kommer raskt i prat 
med Egil.

– Det er så hyggelig at det kommer ungdom 
hit. Vi setter så pris på det, sier han når vi 
spør ham hva han tenker om at unge folk som 
oss besøker Dovrehallen. Han er her sammen 
med en vennegjeng, alle pensjonerte. 

– Det er viktig for oss at restauranten går 
rundt, fortsetter han.

Likevel lurer han på hva grunnen til at vi 
kommer hit er. Vi har jo så mange andre ste-
der å dra. 

– Men så er det jo unge folk som liker å 
danse i par, og. 

Egil har inntrykk av at ungdommen har 
oppdaget Dovrehallen på nytt igjen. Selv har 
han ikke alltid vært en danseløve – men nå 
elsker han å danse.

– Før pleide jeg å være her både på freda-
ger og på lørdager, nå prøver jeg å begrense 
det til enten fredag eller lørdag, forteller han. 

På spørsmål om hva som gjør akkurat Dov-
rehallen til en brun bar, svarer Egil:

Slå deg 
ned før jeg 
gjør det

Gjest på Bydelskroa

Jeg er med på alt bortsett fra 
vold, voldtekt og ekteskap

Musiker på Enerhaugen Café

AKEVITT O’ CLOCK: Midt i en diskusjon om hva som skiller brune barer fra andre barer, er det tid for akevitt.
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Stamgjestene feirer til og 
med jul her på Bydelskroa

Annen gjest på Bydelskroa

GENERASJONER: Før i tiden var det unge mennesker som dro til Dovrehallen for å danse, 
men nå er det den eldre garde som svinger seg på dansegulvet – og Tora, da.

GLAD: Egil er bare glad unge folk besøker Doverhallen. 
– Vi har vært unge en gang, vi og, påpeker han.

– Det er en brun restaurant. De har servert den 
samme maten her siden 80-tallet!

For tiden er restauranten under restaurering. Men 
det stanser ikke Egil og de andre stamgjestene.

– Du kan jo gå på McDonalds eller Narvesen eller 
hva du vil, og ta med maten hit.

Så blir samtalen avbrutt: Egil blir bedt opp til 
dans av Signe. Tora blir også bedt opp til dans, av en 
av de andre stamgjestene ved Egil og Signes bord. 

Oslos bruneste 
Kveldens siste stopp er baren som er blitt omtalt som 
den bruneste i Oslo i løpet av kvelden. 

Inne på Rett inn er det likevel ingen stamgjester. 
Bortsett fra et par som er så unge at de sannsyn-
ligvis går på videregående, er lokalet tomt. Vi ser 
på hverandre. Hva nå? Tora, handlekraftig som hun 
er, går opp til bartenderen. Hun spør ham om han 
har inntrykk av at det er flere unge gjester her nå 
enn før.

– Egentlig ikke, det har alltid vært mye unge folk her.
Da, så. 
Med vonde føtter fra dansingen og sår hals etter 

syngingen, går vi ut døra igjen.

DEDIKASJON: Dette er sånn vi så ut etter å ha besøkt ni mer eller 
mindre brune barer i Oslo sentrum i løpet av en og samme kveld. 
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Det lir mot kveld i Athen og lyset er 
rødlig, loddent og varmt i horison-
ten. Larmen fra mennesker og trafikk 
avslører millionbyens tilsynelatende 
fremmedgjørende størrelse. Vi har ny-
lig ankommet demokratiets vugge og 
skal bo her i fire uker mens vi tar et 
emne om antikken ved Det norske in-
stituttet i Athen. 

Noen dager inn i oppholdet befinner 
vi oss på instituttet i et noe intimt 
forelesningsrom. Søren Handberg, vår 
danske, sjarmerende foreleser, skal 
egentlig gi oss en innføring i antikkens 
pottemakertradisjon, men tar seg tid 
til å dele noen visdomsord til oss ny-
kommere. 

– Grekerne er et xenofilt folk, fortel-
ler han oss. Etymologisk kan «xenofili» 
oversettes til kjærlighet for det frem-
mede, og Søren forklarer at folk i Hel-
las er gjestfrie og møter ukjente med 
en egen åpenhet og tålmodighet. 

– Folk her er ikke redde for å inves-
tere tiden sin i andre mennesker, kort 
oppsummert. 

Sørens bemerkning om gjestfrihet 
og xenofili gjør oss nysgjerrige. Går det 
an å oppspore noe av denne åpenheten 
i løpet av tiden vår her?

Vi besøker Hellas fra et land der in-
teraksjoner med fremmede bærer preg 
av å skulle finne minste motstands 
vei. Selvbetjening, chatboter og andre 
«smarte» løsninger implementeres 
gradvis, og velferdssystemet gjør at 
institusjoner og strukturer blir sikker-
hetsnettet vårt, heller enn andre men-
nesker. Lykken finnes gjennom selv-
realisering, og vi er vant til å fokusere 
på oss selv og våre nærmeste. Å be om 
fremmedes tid og å formålsløst oppsø-
ke fremmede står oss nordmenn fjernt.

Salsa og bouzouka
Med bare fire uker til rådighet er det 
begrenset hvor grundig vi rekker å 

teste Sørens påstand om den greske 
xenofilien, men vi gjør et forsøk. Det er 
fredag kveld, og etter dager fordypet i 
fjern fortid, drar vi ut for å danse salsa. 
I en av de smaleste gatene i nabolaget 
Monastiraki, nord for Akropolis, ren-
ner salsarytmer fra et liveband ut fra 
åpne dører, og det vrikkes på hoftene 
midt i gaten. Vi kommer i prat med et 
søskenpar og forteller dem at vi har 
hørt rykter om en form for klubbing til 
live bouzouki-musikk, et gitarlignende 
strenginstrument med et karakteris-
tisk gresk folkemusikkpreg. Våre nye 
venner er umiddelbart hjelpsomme og 
ringer en kompis: 

– If some Norwegian girls wanna go bou-
zouka, where should they go? Vi får aldri 
vite svaret, for musikken tar seg opp og 
vi danser oss svette og lykkelige, men i 
vår salsarus klarer vi likevel å spørre hvil-
ket ord som best beskriver grekere: 

– Hospitality! er svaret. 
Det vi til nå har fått lære om gre-

kernes gjestfrihet og åpenhet for det 
fremmede, resonnerer med noe filoso-
fen Jacques Derrida har sagt i et inter-
vju om sin bok om gjestfrihet for et par 
tiår siden. Det Derrida her kaller ren 
gjestfrihet, går ut på å ønske den frem-
mede velkommen uten å kreve noen 
form for betingelser fra det mennes-
ket man nå har møtt, «uten å vite el-
ler spørre om noe som helst, det være 
seg et navn eller et identitetspapir». 
Denne definisjonen er bredere enn vår 
(norske) intuitive oppfatning av begre-
pet, som handler mer om en åpenhet 
overfor venner eller familie – mennes-
ker man allerede kjenner, der betingel-
sene allerede er oppfylt og spørsmåle-
ne allerede stilt. Ren gjestfrihet krever 
derimot noe annet av deg, en åpenhet 
i møte med noe som er fritt for garan-

tier. Det blir en øvelse i å møte andre 
først og fremst som menneske, det 
være seg noen du kjenner, eller noen 
du aldri før har møtt. 

Et puslespill av mennesker
I løpet av oppholdet vårt manifesterer 
en slik velkommenhet seg i uredde til-
nærmelser og umiddelbar oppriktig-
het. I tett menneskemylder på en ute-
servering kommer en krokbøyd dame 
bort og plukker Lauras hekletøy ut av 
hendene hennes. Til tross for språkbar-
rieren får hun gestikulert at hun syn-
tes det var fint, og Laura gestikulerer 
et takk tilbake. I vår lokale matbutikk 

sniker hun som jobber i grønnsaksav-
delingen inn ekstra tomater i posen vår 
etter at vi har betalt, og blunker lurt. 
På en klesbutikk blir vi uoppfordret in-
vitert til DJ-settet til han som jobber 
der, og på en annen får vi tips til steder 
vi burde besøke i nærområdet før vi 
rekker å spørre. 

Vi tar en ny prat med vår professor 
Søren. Han har vekslet mellom å jobbe 
i Hellas og i Norge i 25 år, og som dan-
ske har han et slags utenfrablikk på 
begge kulturene. Han kontrasterer den 
norske kulturen med den greske, og 
mener at vi nok er mer redde for å ta 
av hverandres tid, vi nordmenn. 

tekst:  LAURA VAAGLAND OG KARLA BEITOHAUGEN	   
foto:   ERLE LILLE-MÆHLUM LAUKNES OG LAURA VAAGLAND

Folk her er ikke 
redde for å 

investere tiden 
sin i andre 

mennesker
Søren Handberg

If some 
Norwegian 
girls wanna 

go bouzouka, 
where should 

they go?
Gresk fyr på salsa

Omsorg gjennom åpenhet, kjærlighet til det 
som er ukjent og backgammon som løsning på 
livets problemer. Gjennom en måned i Athen 
har vi forsøkt å forstå oss på gresk gjestfrihet.

XENOFILI: En holdning eller følelse av sterk interesse for det som er fremmed eller kommer fra andre kulturer. Begrepet brukes ofte om en positiv nysgjerrighet på andre land, språk og tradisjoner, og er det motsatte av fremmedfrykt (xenofobi).
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– Folk er mer påpasselige med å 
være brysomme overfor andre folk i 
Norge, mener Søren. I Hellas ligger det 
derimot omsorg i å bruke av hveran-
dres tid. 

– Det blir litt til at «what goes 
around, comes around», og da vinner 
alle.

Fellesskapsperspektivet til grekerne 
viser seg også i det opprinnelige greske 
navnet på Athen. Dette navnet, som 
ikke ble endret før på 1960-tallet, var 
«Athenai», som betyr «athenerne» 
på gresk. Navnet signaliserer at byen 
konstitueres av menneskene som bor 
der, og gjør den til et fellesskap der 

hver innbygger blir en selvfølgelig del 
av puslespillet. Byens kollektivistiske 
preg gjør at menneskene blir en enhet, 
heller enn et mylder av individer. Etter 
timer på fortauskafeer med sol i øyne-
ne beveger denne enheten seg innen-
dørs, til neonlys og bassrytmer. 

Drikk det bort!
Klokken er ett-og-noe på en klam bar 
hvor bestillingen må gaules over baren 
for at bartenderen skal forstå at vi har 
lyst på to pornstar martini. I behov 
for en pustepause beveger vi oss ut på 
fortauet, hvor vi treffer på to kompiser 
som er ute i samme ærend. Dagen etter 

står tempelet i Delfi på agendaen vår, 
stedet der et orakel i antikken angive-
lig var i kontakt med gudene og kunne 
besvare spørsmål fra de dødelige. Karla 
forteller kompisene at hun vil benytte 
sjansen til å få noen av sine livsspørs-
mål besvart, og blir ledd av. Mennene 
forteller oss at selv har de ingen spørs-
mål til orakelet – livets problemer lø-
ses ikke av å konferere med gudene, 
men av å utsette dem til i morgen. 

– Drink it away, smoke it away, play 
backgammon!  

Om det er rusen som mykner sjelen 
og bekymringene til de to vennene er 
vanskelig å si, men vi får inntrykk av 
at de lever livene sine i lavere gir enn 
oss. De virker mindre opptatt av eget 
forbedringspotensial, og mer opptatt 
av det umiddelbare her og nå. 

Selv opplever vi den norske kul-
turen som preget av imperativer 
om forbedring, karriere og produk-
tivitet, og med slike forventninger 
ulmende i bakhodet er det lett å 
føle at det blir lite tid til overs for 
andre mennesker. I kombinasjon 
med innesluttetheten vinterkulden 
medfører blir vi avvisende og lite 
imøtekommende, og overskuddet til 
å utøve det Derrida kalte «ren gjest-
frihet» blir smått. 

Funksjonalitet eller omsorg?	
Det kan tenkes at nordmenns indivi-
dualistiske holdning også kan komme 
av at velfungerende strukturer om-
kring oss tillegges omsorgsansvar og 
gjør oss mindre avhengig av hveran-
dre. Vi drar tilbake til instituttet for 
å snakke mer med Søren. Han sam-
menlikner dette med det kollektive i 
det greske samfunnet, og at gjestfri-
heten som utøves i Athen i bunn og 
grunn kanskje er en form for omsorg. 

– Jeg tror det er viktig at vi tar vare 
på folk som samfunn, sier Søren.

– Og ikke overlater det til institusjo-
nene å vise omsorg. 

Selv om velferdsstaten er fantas-
tisk, kan den også minske den varme 
medmenneskeligheten et inklude-
rende samfunn trenger. Søren for-
teller om en bemerkning en gresk 
venn hadde kommet med etter å ha 
besøkt ham i Oslo. Vennen mente 
at Norge er et meget funksjonelt 
samfunn, med busser som kommer 
tidsnok, og systemer som fungerer 
som de skal. Likevel var det noe som 
skurret: 

– Det er jo ikke noe liv her.

I Hellas ligger det 
derimot omsorg 

i å bruke av 
hverandres tid

Søren Handberg

Drink it away, 
smoke it away,  

play backgammon! 
Athener på bar en lørdagskveld

XENOFILI: En holdning eller følelse av sterk interesse for det som er fremmed eller kommer fra andre kulturer. Begrepet brukes ofte om en positiv nysgjerrighet på andre land, språk og tradisjoner, og er det motsatte av fremmedfrykt (xenofobi).
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 – Kjære jenter, dere er unge. Ikke spill bingo. 
Dette blir vi fortalt av en eldre dame etter at vi 

allerede har spilt tre runder bingo. Vi hadde tapt 
hver runde, men med et totalt innskudd på 30 kro-
ner føles det ikke så brutalt. Sittende i foajeen på 
EH Bingo avdeling Schous giret vi oss allerede opp 
til et spill til. 

Å sitte på Schous Bingo er å sitte midt i det som 
en gang har vært noens visjon av noe storslått. Veg-
gene er flislagte, og lysekroner dingler høyt under 
taket. Over inngangsdøra henger en stor hest i 
plast. Langs veggene står gamle spillmaskiner, og 
over dem henger TV-skjermer med glødende po-
engtavler. Det vi antar er byggets forsøk på å etter-
likne Vegas, fortoner seg mer som et Trump Tower 
med begrensede midler, eller et forlatt kjøpesenter. 

Damen som rådet oss til ikke å spille, forklarer 
oss at hun selv har spilt i mange år. Hun forteller 
om en eksmann som ble gal av bingoen og senere 
forsvant ut av livet hennes, men ikke før han fikk 
dratt henne med seg inn i bingoverdenen. For 
henne, forklarer hun, er det for vanskelig å kaste 
inn håndkleet – men det finnes ennå håp for oss. 
Vi skal til å si oss enige når hun får øye på noe på 
en av TV-skjermene. Neste rundes pott er på 6000 
kroner. 

Hun reiser seg fra stolen, begynner å småjogge 
mot spillhallen og vinker oss etter seg. 

– Skynd dere, skynd dere, vi må rekke denne 
omgangen! 

Vi tar ordre. I trespann løper vi ned trappene 
fra foajeen til den største hallen, der spillet straks 
er i gang. 

Vi har blitt sugd inn
Spillhallen er kjernen av Schous Bingo. For å 
komme dit må man vandre gjennom flere mindre, 
folketomme rom, hver av dem med en samling di-
gitale bingomaskiner. Det er kun i den store hallen 
den klassiske bingoen fortsatt holder stand og man 
enda kan spille på gamlemåten med penn og papir. 

Det er også der man finner de fleste spillerne, 
enten sittende ved et av de store langbordene, eller 
ved en utvalgt bingomaskin. 

På plass i hallen finner vi tilbake til vår gamle 
plass ved langbordet. Det er her inne vi har tapt 
våre 30 kroner, og er klare for å satse mer. Vår nye 
venn setter seg på det vi skjønner er hennes faste 
plass ved en av de digitale bingomaskinene. Hun 
retter på brillene og lener seg frem, umiddelbart i 
sonen. 

Vi betaler for to bingokort med myntene vi har 
igjen etter forrige spill, og merker selv at vi havner 

tekst: AMALIA SANCHEZ KNOTTEN            
OG LINA GULBRANDSEN	   
foto: JESPER SOLOMON

BINGOGODE: Gratis kaffe til alle spillere.

Har du noen gang undret deg over de mys-
tiske bingohallene i Oslo, men aldri turt å gå 
inn? Frykt ikke, vi gikk inn for deg.

Baksiden av 
bingomedaljen
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LOCKED IN:  For en bingospiller kreves absolutt fokus.

i en slags sone. Det blir brått tyst. Ikke noe rom for 
prat nå, potten er høy og spillet krever fokus. 

Tallene ropes opp: Inga 54, Birger 27, Nils 18. 
Vi krysser flittig av, med hodet fullt av fanta-

sier om hva vi kan gjøre med 6000 kroner. 600 
øl, 600 snusbokser, én Arcteryx-jakke. Det fin-
nes ingen grenser for hvor langt disse pengene 
kan ta oss. Vi må vinne! 

Vi fyller ut en rad, og så en til. Seieren er så 
nærme at vi kan kjenne gore-texen mot huden, 
føle vinden i ansiktet mens vi går nedover Mark-
veien til misunnelige blikk fra andre IFO-er. 

Men så – BINGO!
Noen roper så det gjaller gjennom rommet. 

Det er over. Løpet er kjørt. 

Vi tapte, igjen… 
Vi ser oss rundt i rommet i forsøk på å møte blik-
ket til andre skuffede spillere, men skjønner raskt 
at de fleste forholder seg overraskende avslappet 
til det som for oss er en helt ny type skuffelse. Nå 
som noen har gått av med seieren, er stemningen 
en helt annen. Det er som om en slags lettelse går 
gjennom rommet. Folks skuldre senkes, praten 
begynner igjen. Noen henter seg en kaffe (gratis 
for alle som kjøper et bingokort), andre går for å 
klappe en av spillernes lubne chihuahua, som har 
halvsovet under et bord under runden. 

Det begynner å gå opp for oss at vinnerlyk-
ken ikke er med oss. Kanskje bør vi ta en pause 
og bruke litt tid på å gjennomføre oppdraget 
vi egentlig ble sendt hit for: Ikke å vinne (eller 
tape), men å lære noe om Oslos bingomiljø. Vi 
forlater bingohallen på jakt etter den perfekte 
plassen for å gjennomføre vårt journalistiske 
arbeid. Vi har selvfølgelig glemt penn og papir, 
men har heldigvis tatt vare på siste rundes brukte 
bingokort, og hver vår nyinnkjøpte bingopenn. 

Vi slår oss ned i foajeen igjen og noterer da-
gens observasjoner. Ny visdom som at «Bingos-
pillere er locked in» og «Birger, Inga, Nils, Gustav 
og Olga staver jo BINGO». 

– Kommer dere fra Nav? 
En mann har stoppet foran oss, og ser spør-

rende ned notatene våre. 
– Nei! svarer vi, men skjønner at det er noe 

ved vårt åsyn som forstyrrer stemningen. Kan-
skje det er på tide å dra videre. 

Kneblet av røykeloven
Vi beveger oss oppover mot Sagene, i retning 
neste bingohall. EH Bingo har flere filialer i byen 
– har man brukt opp lykken ett sted, finnes det 

alltid et neste. 
Bingohallen på Sagene prøver verken å etter-

likne Vegas eller Trump Tower. Det er lite mys-
tikk og glamour å finne. Mens Schous var full 
av bortgjemte kriker og kroker med forskjellige 
maskiner stappet inn i hvert hjørne, består Sa-
gene Bingo kun av to nesten helt forlatte rom. 

Det er ingen som spiller papirbingo, men et 
par spillere sitter fokusert ved maskinene i hjør-
net. Vi får kontakt med noen som nettopp har 
satt seg for å spille. Han har akkurat rukket å 
starte en runde, men når vi forklarer at vi er in-
teressert i å vite mer om bingo-scenen, snur han 
seg ivrig for å fortelle. 

– Bingohallen er stusselig nå, sier mannen 
som også ønsker å være anonym. 

Han forteller at hallen slik vi ser den i dag er 
en skygge av det den en gang var. Storhetstiden 
var visstnok før røykeloven trådte i kraft, da han 
selv jobbet som vert i bingohallen på Schous. 
Han forteller om en levende bingo-scene og en 
tid der bingo ikke bare var et spill, men noe som 
knyttet bånd på tvers av Oslos nabolag. 

Hallene var fulle av folk.
 – Jeg var selv en røyker, men fikk hodepine av 

all røyken etter min første dag i hallen, forteller 
han, og legger til:

– Folk spilte bare papirbingo da, og hadde 
sine faste plasser rundt bordet. Krangler kunne 
bryte ut om noen satte seg på feil sted. 

Bingo-kutymen var noe annet da: Spillet var 
blodseriøst, men det ødela ikke for vennskapet. 

– En gang fikk jeg tusen kroner i tips av en 
dame som vant stort, fordi det var jeg som hadde 
solgt henne loddet, forteller han. 

– Hun vant to uker på rad, 12.000 kroner beg-
ge gangene. 

Å vinne på den måten er sjeldent. Han fortel-
ler at i de 30 årene han har spilt, har han bare 
vunnet store penger én gang. 

– Jeg vant 22.000 kroner på èn dag. 
Når vi spør hva han skal bruke vinningene på, 

smiler han og forteller at pengene er satt trygt 
inn på konto. Til nå har han kun brukt 50 kroner 
på å spille lotto, for å sjekke om hellet fortsatt var 
med ham. Og kanskje var det det, han vant i alle 
fall de 50 kronene tilbake. 

Bingohallenes siste dager 
Det er mye som har endret seg i bingoverden 
den siste tiden. De fleste vi møter liker spillet, 
men alle har historier om venner som har spilt 
bort alt de eier. I fjor trådte det nye regelverket 

i kraft. Det er nå en tapsgrense på 900 kroner 
dagen og 4400 kroner i måneden. Dette er for å 
begrense historier som de bingospillerne fortel-
ler om: Folk som spiller bort leia, tar opp lån og 
ikke klarer å stoppe. 

– Reglene er en god ting, men miljøet har blitt vel-
dig annerledes siden de kom, sier spilleren fra Sagene. 

Hallene har lenge hatt få besøkende, men et-
ter det nye regelverket er de nesten folketomme, 
forteller han. 

Han mistenker at de som pleide å komme til 
bingohallene nå sitter hjemme og spiller digitale 
pengespill i stedet. En av Oslos eldste bingohal-
ler, EH Bingo på Carl Berners plass, måtte stenge 
dørene tidligere i år. 

Til Avisa Oslo fortalte sjefen av bingoen på 
Carl Berner at de nye spillereglene gjorde bingo-
interessen for lav til at hallen kunne fortsette å 
holde åpent. Filialen på Carl Berner er ikke den 
eneste. Vi blir fortalt at Sagene Bingo mest sann-
synlig kun holder åpent en måned til. 

Nok nå. 
Bingohallenes tid i Oslo nærmer seg kanskje 
slutten, og vi blir stående igjen med en følelse av 
ambivalens, som vi også merker hos flere av spil-
lerne. Flere forteller at bingohallen har vært et 
møtepunkt, kanskje spesielt for eldre uten andre 
samlingssteder. 

Å spille bingo er en sjanse til å vinne stort, en 
sjanse til å samles i fellesskapet rundt det å våge 
å satse noe. Samtidig er alle enige: Du taper mer 
enn du vinner, uansett hvor mye du spiller. Og 

for noen er tapet stort. 
Mannen vi snakker med må brått forlate oss. 

En ny runde er i ferd med å starte, og han må 
rekke å kjøpe en kupong. Vi blir stående. Skal vi 
bli med? Er det på tide å kaste seg inn i spillet 
igjen? Håpet om en Arcteryx-jakke glimter i det 
fjerne, men vi har fått nok advarsler. Det er på 
tide å dra hjem. 

Vi forlater Sagene Bingo, som i alle fall et par 
uker til står som et eksempel på et annet Oslo. Et 
sted uten røykelov, og med bingo uten grenser. 

TAP: 30 kroner inn, ingen vinn.

Skynd dere, skynd dere. Vi må rekke denne omgangen!
Anonym bingospiller

Jeg vant 22.000 
koner på én dag

Anonym bingospiller 



 foto: ADRIAN HEGGEM MISFJORD

«Eg har ein teori om at sanninga aldri blir 
fortald mellom ni og fem.»

Hunter S. Thompson
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