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Kvifor stoppe ved streken,
nar du kan trakke over”

tekst: NILS JAKOB BAKKE NYDAL e illustrasion: EVEN TAUGBOL HASSELDAL

Grenser finst overalt. I kroppen, i landet, i kollektiv-
kjgleskapet og i meldinga du har skrive tre gongar utan
a tgrre a sende. Det finst grenser for kor mykje du kan
drikke fgr du byrjar a forklare eksen din at du eigentleg
alltid har forstatt henne. Grenser for kor lenge du kan
seie «det gér fint» fgr det heilt tydeleg ikkje gjer det.
Grenser for kva du kan krevje av ein ven, ein kjeerast,
ein stat, ein kropp, ein lege eller ein studentgkonomi
som allereie ligg i stabilt sideleie.

Samtidig lever vii ei tid der grenser helst skal spren-
gjast. Du skal pushe deg sjglv, utfordre komfortsona,
bli raare, sterkare,
friare, meir open, meir

som skal til for at harryhandel er verdt det?

Men grenser er ikkje berre personlege. Dei er ogsa
politiske. For nokon er grensa til Sverige eit sted a fylle
bilen med brus og smégodt. For andre er ei grense eit
spgrsmal om vern, framtid og overleving. Nokon pas-
serer med handlepose. Andre med asylsgknad.

Dette er mest urettferdige med grenser: Dei ser like
ut pa kartet, men verkar heilt ulikt pA menneska som
mgter dei.

Grenser kan verne oss. Dei kan gi form til livet og
tryggleik til relasjonar. Dei kan vere eit stoppord, ei

last dgr, ei hand som
seier hit, men ikkje

sponcan, meir disiphi-  (Grenser ser like ut pa kartet, ienger

nert. Du skal seie nei
oftare, men ogsa vere
med pd meir. Du skal
verne energien din,
men helst mgte opp
pa vors, seminar, kol-
lokvie, dugnad og den litt for dyre middagen ingen ei-
gentleg har rad til. Du skal ha grenser, men ikkje vere
Kkjip.

I denne utgava av Magasinet ser vi pa alt som skjer
ndr streken blir teikna opp, flytta, tgygd eller kryssa.
Kva skjer ndr grenser blir ein fgresetnad for fridom,
slik dei kan vere i BDSM-miljget? Kor langt er aktivis-
tar villige til 4 ga for saka dei brenn for? Kor sjuk ma du
vere fgr systemet gir deg ein diagnose? Og kor mykje

men verkar heilt ulikt pa
menneska som moter dei

Men dei kan ogsd
gjere verda mindre.

Sa kanskje spgrs-
malet ikkje er om vi
treng grenser. Det
gjer vi. Spgrsmalet er
kven som far setje dei, kven som far flytte dei, og kven
som ma leve pa feil side av dei.

Vi kjem ikkje til 4 leve utan grenser. Det skal vi hel-
ler ikkje. Men vi kan slutte 4 late som om dei berre ligg
der av seg sjglve, som naturlege strekar i sanden.

Nokon har teikna dei.

Nokon tener pa dei.

Nokon blir verna av dei.

Og nokon star framleis utanfor og bankar pa. e
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- lkke sexy nar
det er utrygt
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For den sex-positive gruppen Lollipop handler intimitet
og erotikk ikke om & sprenge grenser, men om a finne dem.
Problemet er ikke at viikke tor & sija—det er at viikke tor & sinei.

tekst: HANNA SOLBJOR FOLSTAD o ASNE SKEIE

foto: SHILAN SARI

Det ligger en tynn madrass midt pa stuegulvet i
en leilighet i Pilestredet. Over madrassen ligger et
svart flgyelsteppe. Ved siden av star tre vannglass
pé en krakk. Det lukter svakt av rgkelse, og lav mu-
sikk fyller rommet.

Maria (49) har trukket for gardinene. Hun er
kostymedesigner, frilanser for den sexpositive
gruppen Lollipop og dpner dgren forsiktig nar vi
ringer pa. Dette er ikke et sted man bare velter inn.

- Vi utforsker normer. Det er ikke sd vanlig at
mennesker har sex i samme rom, for eksempel,
sier Maria.

Sex pa algoritmer

BDSM, fetisj-avslgringer, hemmelige sexfester.
Mediene vet hvordan de skal fange oppmerksom-
heten vér. Det er lett & f4 inntrykk av at vi har et
langt mer utprgvende forhold til egen seksualitet
enn fgr. Men sex er fortsatt skam- og tabubelagt,
mener Maria. Vi er kanskje blitt bedre til 4 snakke
mer offentlig om sex, men bak de tabloide over-
skriftene skjuler det seg en annen sannhet.

- Mange er fascinerte av hva vi driver med. Det
kommer nok av tanken om at sex er noe man gjgr
hjemme bak lukkede dgrer, forteller hun.

Lollipop arbeider for at vi skal fa et mer dpent
forhold til sex. Men det handler om noe ganske an-
net enn poledance og pisk. For bak det pirrende og
utforskende, ligger hardt arbeid.

- Kjernen i Lollipop handler om samtykke og

om a sette og respektere grenser. Det er det vi job-
ber aller mest med.

Hvis du trodde det var nok & huske samtykkelov
og kondom, ma du tro om igjen.

Veien mot et friere forhold til sex krever nemlig
at vi tgr 4 gd inn i oss selv og kjenner etter. Ikke
bare etter hva vi har lyst til, men fgrst og fremst
hva vi ikke har lyst til. Det har vi en tendens til 4
glemme, understreker Maria.

Emosjonell ekstremsport

- Jeg trodde jeg var blitt aseksuell. Ingenting pir-
ret meg, jeg var ikke lenger interessert i 4 mgte
noen bare for a pule, forteller Santa (30).

Som tendring var hun trygg og nysgjerrig pa
egen seksualitet. Men etter flere ar i et forhold
hvor hun gang pa gang fikk sine seksuelle grenser
overtradt, sa kroppen stopp. I takt med at eksen
ville mer og mer, ville hun mindre og mindre.

Vendepunktet kom da Santa ble med i det sex-
positive miljget Lollipop. Der laerte hun at lyst
krever trygghet. Og skal man bli trygg, gir det ikke
at man gjgr ting man ikke har lyst til.

- Sex er vanskelig & mangvrere i fordi det er noe
man gjgr sammen med andre. Er det to som er dér-
lig pa grensesetting, er det stor risiko for at ting
gar galt, sier Maria.

Derfor er grensesetting et hovedfokus i
Lollipop. For a fa lov til 4 delta pd arrangemente-
ne, skal man ha deltatt i en samtykke-workshop og

vist at man er inneforstatt med ikke bare at et nei
betyr nei, men at samtykke til én ting ikke betyr
samtykke til alt.

- Mange tror at man skal ha sex hvis man er med
pd et sexpositivt arrangement. Det er helt feil. Det
er sd mange trinn fgr man eventuelt har sex. Sam-
tale, naerveaer, befgling. Alt krever samtykke, for-
klarer Santa.

I Lollipop handler det fgrst og fremst om & bli
kjent med mennesker. Om 4 skape band. Og ikke
minst, om bli kjent med seg selv.

Vigjor hverandre en
tieneste nar vi sier nei
til noe vi ikke har lyst til

Maria (49),
medlemi Lollipop

- For 4 kunne knytte deg til folk, er du ngdt til
a finne ut av hvem du egentlig er. Hva er dine ver-
dier? Hvor gar dine grenser? Hva er det egentlig du
liker og ikke liker?

Et typisk Lollipop-event kan veere alt fra ti del-
tagere i en stue til kjempestore orgier. Som oftest
har de et rom for mingling, et rom for seksuell ak-
tivitet, og viktigst av alt, et trygt rom med sékalte
«care bears» man kan debrife med.

Alle bildene i saken er kun til illustrasjon
og viser ikke de faktiske kildene.

Saken fortsetter?
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- Det er sanne helt ra, menneskelige ting vi tar i.
Essensen av menneskelige behov og lyster. En kol-
lega sa at det er ekstremsport det vi driver med,
forteller Maria.

- Det kan vaere mennesker som bryter sammen
og grater fordi de ikke har klemt noen pa maneder.
Bare sann helt ... enkel intimitet.

Barkultur og stillhetskultur

At nordmenn er lukkede, kan spanske Cloudy (33)
bekrefte. Han arrangerer samtykke-workshops, har
ansvar for medlemmers trygghet og er gruppens
offisielle musiker.

- I Spania kan du bli verbalt trakassert fem gan-
ger pa vei til butikken for & kjgpe dopapir. I Norge
gir man hverandre mer rom, forteller han.

Men skal vi oppna intim kontakt med hverandre,
er vi ngdt til & bryte dette rommet. Det pleier &
forega pé to mater, mener han:

- Det ene er 4 bevege seg sakte i landskapet og &
ta seg tid. Den andre er 4 bli full.

Cloudy mener det 4 mgte mennesker pa bar i
Norge, gir darlige forutsetninger for grensesetting
og samtykke.

- Hvis man er ute, har drukket og kanskje ikke
hgrer hverandre sd godt, er det veldig lite sannsyn-
lig at interaksjonen kommer til 4 baere preg av reelt
samtykke.

Det er mye som ikke er straffbart, men som
utvilsomt kan oppleves som grenseoverskridene. A
sende intime bilder uoppfordret. A ta pa noen pa
dansegulvet uten 4 spgrre. A fortsette 4 kysse noen
som ikke responderer.

- Det er ikke uvanlig at gutter lar vaere & bruke
kondom, for sa a legge igjen penger til angrepillen
dagen etter, forteller Cloudy, tydelig oppgitt over
menns oppfgrsel.

- Vi har en form for stillhetskultur. Hva hvis vi
har en dérlig opplevelse pa Tinder? Hvem skal vi
snakke med da, spgr Maria.

Et gjetningsspill
- Vi navigerer gjennom livet basert pa samtykke og
brudd pa samtykke med andre, mener Cloudy.

For det meste gjetter vi hva den andre vil. I det
gyeblikket man faktisk prgver 4 forstd om perso-
nen du interagerer med prgver 4 si ja, nei eller kan-
skje, gar det opp for oss at vi ofte tar andres uttrykk
for gitt, ifglge ham.

- Vi spiller et gjetningsspill med alle, hele tiden.
Det er her de sosiale normene kommer inn. De vi-
ser oss hva som vi som kultur synes er ok og ikke.
Men hvis vi faktisk tar samtalen, kan vi skape et
bredere spektrum for hvordan vi vil ha det.

- Jeg har brutt mange menneskers grenser i 1g-
pet av livet, forteller Cloudy. Han mener det er helt
urealistisk 4 tro at vi kan unnga 4 tré feil i intime
relasjoner.

- Vi leerer gjennom 4 gjgre feil, ogsa prgver vi &
skape en kultur hvor det ogsa er lov, forteller Ma-
ria.

Bade Maria og Cloudy er likevel tydelig pa at
grenseoverskridelser ikke er gnskelig, hverken for
den som far grensen sin trdkket over eller den som
har trddd feil.

- Tenk deg at du har hatt en fin erfaring pd et ar-
rangement, ogsa finner du ut av at den du har hatt
det sammen med ikke hadde en god opplevelse i
det hele tatt. Det er utrolig ubehagelig, understre-
ker Maria.

- Noen som har fitt grensene deres brutt, vet

ikke ngdvendigvis at det er det som skjer i gyeblik-
ket, sier Cloudy. Han har selv opplevd dette mange
ganger.
I dag beskriver Cloudy seg som etisk ikke-mono-
gamist. Da han var yngre var han gift, og han fortel-
ler at han i dette ekteskapet opplevde & fa grensene
sine trakket kraftig over.

- Som mann er det vanskelig & skjgnne hva som
foregar i en slik situasjon. Dette var ogsa i en tid
hvor man ikke tok disse samtalene, forteller Clo-
udy.

At grenseoverskridelser er et sjeldent fenomen
i Lollipop, skyldes nok at de blir snakket om. De
gangene ting gar galt har som oftest rusmidler veert
involvert, papeker Cloudy, men tydeliggjgr at dette
er noe det er nulltoleranse for i gruppen. Dersom
noen har ubehagelige opplevelser, er det rutiner
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for hvordan situasjonen skal hdndteres. I verste fall
med utvisning til fglge.

Ikke sexy nar det er utrygt

Men a finne ut av hvor ens egne grenser gar, kom-
mer ikke av seg selv. P4 madrassen i Pilestredet ber
Maria oss reise oss. Vi skal prgve en av lekene de
bruker som guide i Lollipop.

Hvor tett kan vi bevege oss pd hverandre? Vi
plasserer oss pa hver var ende av madrassen. Asne
skal uten 4 si noe sette en grense for hvor tett Han-
na kan ga inntil henne. Hanna gar sa tett hun fgler
hun kan ga fgr det blir ubehagelig.

— Det var akkurat der jeg satt den, utbryter Asne.

- Det var flaks. Poenget med leken er 4 forstd at
vi ikke vet hvor hverandres grenser gér, sier Maria.

Ny lek. Med beina i kors og blikket mot hveran-
dre er vi nede pa madrassen igjen. Vi skal be hver-
andre om noe ubehagelig, noe vi ikke tror den an-
dre har lyst til 4 gjgre. Det er bare et mulig svar: Ja.

Asne leer ikke et gyelokk.

- Kan jeg se i Hinge-loggen din?

Det rykker i Hannas munnvik.

- Ja. Kan du skrive ferdig artikkelen alene?, skyter
hun tilbake.

- Ja. Nja.

Takk for avvisning!
Maria spgr hvordan vi fgler oss. Asne kjente et
stikk i brystet da hun matte si ja til 4 skrive artik-



Det kan vaere

mennesker som bryter
sammen og grater

fordi de ikke har klemt
noen pa maneder

kelen alene. Hanna forteller at hun unngikk blik-
kontakt og svarte fort for a fa det overstatt.

- Det er interessant hvor intelligent kroppen er.
Nér man begynner 4 kjenne at «dette har jeg faktisk
ikke lyst til», s& har du masse kroppslige signaler,
sier Maria.

Hvordan fgles det a sette en grense? Og hvordan
fgles det a fa et nei? Vi skal gjenta leken, men far nd
lov til 4 svare nei, pa en betingelse: Den andre skal
takke for avvisningen. Resultatet? Vi glemmer & si
takk. Nesten hver eneste gang.

- Det viser jo bare at det er uvant fgrst 4 fa et
nei, sant? Og sd vise takknemlighet for srligheten,
sier Maria.

- Fgr jeg kom i kontakt med Lollipop, var jeg vel-
dig forvirret og usikker rundt egne grenser, fortel-
ler Maria. Som barn opplevde hun ofte 4 fa gren-
sene sine overskredet.

- Dalerer man i en ung alder at grenser ikke be-
tyr noe. Det er veldig vanskelig & mangvrere livet
fra et sant stasted.

- Na tgr jeg sette meg i en situasjon som er ut-
fordrende, fordi jeg vet at jeg kan si nei, avslutter
Maria.

— Hot & fa et nei

- Jeg har det mye bedre nd enn jeg hadde for et par
ar siden, og det er mye pa grunn av Lollipop. Ikke
bare intimt og seksuelt, men generelt. Sex er bare
toppen av isfjellet, sier Santa.

Maria (49),
medlemi Lollipop

Han mener erfaringene fra Lollipop har endret
livet hennes radikalt. Nar man laerer at andre fort-
satt kan like en selv om man ikke er med p4 alt, lae-
rer man samtidig at et nei ikke betyr at man avviser
den andre som menneske.

- Lollipop har gjort at jeg fgler meg trygg pd meg
selv og mine egne grenser. Jeg tgr 4 si nei. Og jeg
har funnet ut at mange menn synes grenser er vel-
dig ratt! At det er hot. Det synes jeg i hvert fall selv.

Santa er ikke lenger en pleaser i intime relasjo-
ner. Heller ikke i andre. Hun sier ikke lenger ja til
ekstravakter som sykepleier hvis hun ikke har over-
skudd. Heller ikke nar venner spgr om hun vil vere
med pa ting hun egentlig gjerne vil, men ikke orker.

- Alle ma leere seg 4 ta vare pa seg selv fgrst. Det
er som pa pé fly ndr oksygenmasken detter ned. Du
far beskjed om 4 ta den pa deg f@rst, og sa hjelpe
andre. Det er jo den rekkefglgen du skal fglge ellers
ogsa, poengterer Santa.

- Det handler om & jobbe med seg selv for & ska-
pe fine, sirbare bind med andre mennesker. A veere
sarbar med andre syns jeg er det flotteste som fins
i hele verden.

Jantelov og ja-kultur
At vi synes det er vanskelig med sex og grenseset-
ting, kan betraktes som et forstgrrelsesglass pé re-
sten av samfunnet, mener Maria.

Klinisk sexolog Petter Winther-Brose er enig:

- Det fgrste jeg tenker pa er janteloven. Du vil
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ikke bli forstyrra og du skal helst ikke forstyrre an-
dre. Dette gjgr oss darligere til & kommunisere med
hverandre og dérligere til & uttrykke egne gnsker
og behov.

- Man skal ikke oppleve at man klager, men det
er ikke klaging & si fra om at du ikke har lyst til & bli
voldtatt. Vi ma kanskje redefinere hva det er vi ten-
ker er sunt og usunt i maten a si ifra pa. Og kanskje
stille spgrsmélstegn ved om det ikke er lov & klage
litt ogsa?

Det er ikke bare i kommunikasjonen vi har et
problem, mener Petter: Vi tgr ikke ta konfrontasjo-
ner heller.

-Vi er er preget av en unnvikenhet jeg tenker er
kulturelt betinget. Hvordan skal du klare 4 si fra
om en seksuell grenseoverskridelse ndr du ikke en-
gang klarer 4 ga og si fra til butikken om at buksa du
kjgpte i forrige uke allerede er gdelagt?

Han pépeker at grupper som Lollipop kan veere
en positiv opplevelse for mange.

- Sexpositive miljger er er viktige for samfunnet
pa samme madte som at det er positivt at det finnes
en sjakklubb. Det er viktig at folk har arenaer der
de kan mgte andre likesinnede.

Petter forteller likevel at disse miljgene ikke er
noe for alle.

- Det kunne ogsé vaert nyttig med noen miljger
for folk som ikke har lyst til 4 bli eksponert for sex
pé den méten. Et rom for 4 snakke om grenser med
kleerne pa. o
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SKJEBNEN: Galvan Mehidi startet
med standup under det han kaller
gullalderen. Det var lett & fa scenetid,
og pa ett ar fikk han erfaring det
tidligere tok flere ar a bygge opp.
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Den gangen Galvan Mehidi (37) sa faren sin
stoltest, sto han ikke pa scenen.

tekst: SELMA OMDAL ERGO e foto: SHILAN SARI

I hgyden pd Torshov. Inn et stort, rgdt mur-
bygg og opp pa en scene. Bak sceneteppet
stir en mann og venter.

P4 den andre siden summer publikum.
Blant dem sitter familien.

Det er ikke vits 4 fyre seg opp n4, tenker
Galvan Mehidi. Uansett hva som skjer der
ute, har han gjort det beste han kan.

Han lgper ut pa scenen.

Det er en uskreven regel blant komikere at
man ma vente ti ar fgr sitt fgrste soloshow.
I fjor tok soloshowet «Et takkebrev til Sad-
dam» underholdningsnorge med storm. Fem
ar inn i karrieren er Galvan Mehidi i gang
med produksjonen av show nummer to.

Solbrillene i mgrket
Flere maneder etter at han fylte nd salen
med latter og tarer, sitter Galvan pa i byg-
gets mgrklagte bar, Nieu. Han har vandret
rundt i lokalet pa utkikk etter den perfekte
sitteplassen. Han finner en sofakrok ved
doen.

- Det pleier 4 veere konkurranse om disse
plassene.

Stolene stdr pa bordene. Tappekranene er
avsldtt. Bare ngdlyset fra baren er paslatt.
Selv i mg@rket har komikeren caps og solbril-
ler pa.

- Solbrillene er ikke en greie, altsa, men
de har styrke. Jeg glemte de vanlige brillene
i bilen.

— Fgler du deg som en kjendis?

- Nei... Eller kanskje mer for tiden, egentlig.

Aldri fgl at du er mindre

Selv om dialekten er utvannet, er det lett
a hgre at den kjente podcaststemmen ikke
er fra Oslo-traktene. Galvan Mehidi er opp-
vokst i Mysen i @stfold. Som firedring flyk-
tet han med foreldre og sgskenflokken fra
Kurdistan i Irak.

Foreldrenes erfaringer fra Kurdistan pa-
virket komikerens oppvekst. «Aldri gl at du

SOLOSHOW: Komikeren har en idé
om hvordan det neste showet skal se
ut. Samtidig lar han historien tydelig-
gjgre seg selv underveis i arbeidet.

Saken fortsetter

Identitet | Torsdag28.mai2026 | MAGASINET | 9
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er mindre», var ett av farens man-
tra.

I Kurdistan opplevde foreldrene
politikere som gnsket & drepe dem
for dem de var. Dersom man snak-
ket feil sprak pa feil sted, risikerte
man a bli fengslet, eller verre. Der-
for syntes de det var absurd & se
sgnnen deres grate om noen kalte
han pakkis pa skolen.

Selv om det kan virke strengt,
forstar Galvan nd poenget. Dersom
han ikke var skadet av kommenta-
rene, eller dersom det ikke hindret

ham i & studere, s méatte han bare
ga videre.

- De ville bare at jeg skulle klare
meg.

Toff i uniform
- Jeg ser sjeldent pappa kjempe-
stolt.

Komikeren er godt plantet i den
slitne sofaen. Han ser fresh ut. Sa-
lomon-sko, svarte denimbukster og
en bomberjakke i tykt bomullsstoff.
Og solbrillene, selvfglgelig. Han
fortsetter:
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- Men jeg har sett han skikkelig
stolt én gang. Det var da jeg hadde
pa meg Rema 1000-uniformen for
fgrste gang.

- Han var sa jeevlig stolt. Han var
mer stolt av det, enn da jeg fikk rol-
len i Makta.

Han husker at faren gikk bort til
ham og rettet pa slipset.

Har ingenting med standup a gjare
Galvan har jobbet lenge bade foran
og bak kamera i underholdnings-
bransjen. Han har blant annet NRK-

serien Makta og humorpodcasten
«Med All Respekt» pa CV-en.

Na er det fem ar siden han satt
i telefonen med standup-kompisen
Jonis. Da var han 33 ar, og hadde
veert frilanser i snart ett tiar. Han
var utslitt, og fglte at han var midt i
en eksistensiell krise. Jonis oppfor-
dret ham til & prgve standup.

«Det skjer ikke», svarte Galvan.
Han hadde ingenting med standup
a gjgre, tenkte han.

Likevel ender han opp pa sce-
nen. Han gruer seg ofte. Har alltid




en unnskyldning pd lur for & ikke dukke opp. Men
sd dukker han alltid opp. Selv nar unnskyldnin-
gene blir bedre og bedre. Han har jo bare gamle
vitser, eller altfor for korte stikk. De kan han vel
ikke fremfgre?

Det er skummelt pd scenen, fordi responsen
er s momentan. Gjennom standup dropper han
alt byrdkratiet han ellers md gjennom i under-
holdningsbransjen. Dette er ikke som nar han
jobber med regi. Heller ikke som nér han spiller
inn podcast. Han bare gir opp pa scenen, tester
ideen og venter pa responsen.

Og hvis folk ikke ler, tenker han fort at han bgr
slutte. Hele kroppen stritter imot. Unnskyldnin-
gene begynner a surre i hodet. Men alltid det er
som om et usynlig tau drar han tilbake. Godfg-
lelsen ndr showet gér bra, er sd mye stgrre enn
nederlaget.

- Jeg veit ikke hvorfor, men jeg har ikke lyst til &
gjgre noe annet, forteller Galvan.

En slags kulminering

N4 er humorhuset Nieu narmest hans stamsted.
Han kan koden til alarmsystemet, og skal lase seg
selv ut i kveld. Fgr det har han planer om 4 sitte
pé kontoret sitt i overetasjen, dpne pc-en og «late
som om han jobber pa det neste soloshowet», ifgl-
ge han selv.

Allerede i sitt fgrste ar med standup startet
Galvan & skrive soloshowet «Et takkebrev til Sad-
dam». Det var utenkelig 4 vente ti &r med a frem-
fgre det. Han hadde for mye pa hjertet.

- Det er en slags kulminering... kulminering?
Sier man kulminering? Kanskje oppsamling?

Soloshowet er en slags oppsamling, kulminering
om du vil, av tanker og fglelser Galvan har hatt i
mange ar. Tanker og ideer fra podcasten og andre
deler av underholdningsbransjen. Men ogsd fra
oppveksten, erfaringene fra @stfold. Ikke minst
historie og leerdom fra foreldrene.

A veere begge
— Du har blitt s norsk ass!

Han henter en snusboks ut av lommen, tar seg
en prell.

- Folk brukte det nesten som et skjellsord, fort-
setter han.

Galvan kan huske at folk var redde for 4 bli sett
pa som forraedere dersom de kalte seg eller opp-
fgrte seg norsk. Han har tatt av seg solbrillene, for
ikke & virke pretensigs. Men han far vondt i hodet,
og tar de pd igjen.

- Enten sa er du fyren som prgver a vaere norsk,
eller sa er du han som prgver a ikke veere det, for-
teller han.

Han snakker om norskhet nesten som en form
for eierskap. Som noe han nekter & gi fra seg til
mennesker som vil definere ham.

- Hvis man nekter 4 kalle seg norsk, kan man
ikke bli sur nar andre pdstar det samme. Da har de
vel teknisk sett rett.

Som barn bestemte Galvan seg for a fgle seg til-
freds med & vaere bade norsk og kurdisk.

- Det at man er stolt over den ene siden, betyr
ikke at man misliker den andre, sier Galvan.

Det er ikke leit
LITT AV ALT: Bade norsk, kurdisk, Varlyset skinner pa det store, rgde murbygget. Da-

komiker, podcaster, skuespiller, 2 . 2 _
regissgr, offentlig og privat. gener pa hell. Om litt skal Galvan sette segpa kon
Galvan spiller med mange kort. toret i andre etasje og late som om han jobber med

det neste soloshowet. Kanskje jobber han ogsa.

Men fortsatt sitter han i den mgrke baren med
solbrillene pa, og na snakker han om hvordan det
er a besgke familien i Kurdistan.

Han bommer fortsatt pa hilsninger og sosiale
koder. I Norge har han brukt store deler av livet
pé 4 forklare hvordan det er 4 vaere bdde norsk og
kurdisk.

Han trekker pa skuldrene.

- Jeg er stolt over alt jeg har, sier han.

- For jeg har sa mye mer. o
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Pa sparejakt

over grensa

Nar matprisane stig raskare enn studie-
lanet, set studentar seg pa toget mot
svenskegrensa. Malet? Ein billig middag.

tekst: LOVISE KNUTSEN OG OLIVIA MALGORZATA SZLAGE
foto: SIGRID EWING, ELEONORA MINCHEVA, ADRIAN HEGGEM MISFJORD

Nar fryseboksen byrjar 4 bli tom, veit Vil-
helmas Kekstas kva han mad gjere.

D4 pakkar han fryseposar, finn fram
bereposane og planlegg turen austover.
Fra Oslo gar vegen til @stfold, vidare mot
svenskegrensa.

Malet er ikkje ferie, men kvardag: kjgt-
deig, kylling, saft, knekkebrgd, makrell i
tomat, ost og snus.

Grensehandel er langt frd eit nisjefe-
nomen. I 2025 handla nordmenn for 11,3
milliardar kroner pa dagsturar til utlan-
det, ifglgje Statistisk sentralbyra (SSB).
Dei mest populere handledestinasjo-
nane ligg langs svenskegrensa, mellom
anna Nordby, Svinesund og Charlotten-
berg.

Kekstas er 27 ar og studerer musikkvit-
skap ved Universitetet i Oslo (UiO). Han
bur i kollektiv i Oslo, men har foreldre i
Skjeberg, midt mellom Sarpsborg og Hal-
den. Fra huset deira er det rundt tjue mi-
nutt med bil til Sverige.

Pa studentrommet star ein liten mini-
frysar. Plassen er knapp, sd alt ma pak-
kast effektivt. Kjgtdeig blir klemt flat i
porsjonar.

For Kekstas er Sverige-turane blitt ein
del av studentgkonomien.

OSTEKRISE:
| Noreg er
gulost luksus.

- Kjgper du tre-fire kilo kjgttdeig, de-
ler det opp i poser og frys det ned, har du
plutseleg mat i nesten ein maned, seier
han.

Jakta pa billigare mat

Turane er sjeldan spontane. Fgr han rei-
ser, sjekker han frysaren, ser kva som
manglar og lagar handleliste.

- Eg har blitt hekta pa saft, sé det kjg-
per eg alltid. I Sverige kostar det kanskije
25 kroner. I Noreg er det nesten dobbelt
sd dyrt, seier han.

Med eit stgrre handlestopp kan for-
skjellen fort bli fleire hundre kroner.

- Bruker eg 1500 kroner i Sverige, had-
de det kanskje kosta 2200 i Noreg. Dd er
det plutseleg ganske mykje spart pa éin
tur.

De siste ara har matprisane i Noreg
stige kraftig. Ifglgie SSB sin konsum-
prisindeks steig prisane pa mat og alko-
holfrie drikkevarer med 6,6 prosent det
siste aret. Berre den siste manaden steig
prisane med 2,9 prosent.

Ein kartlegging fra NRK viste at ei
svensk handlekorg med vanlege daglegva-
rer i snitt var rundt hundre kroner billi-

LANEKASSEN: Mustafha Traore fortel at

gare enn ei tilsvarande norsk handlekorg.

for mange studentar er ikkje studielanet
nok og at dei méa jobbe ved sida av.

Likevel er det ikkje alt som hamnar i
handlevogna til Kekstas.

- Grgnsaker er ganske likt i pris, s& det
kjgper eg som regel i Noreg, seier han.

Sjglv utan bil, meiner han terskelen for &
dra er ldgare enn mange trur.

- Har eg ikkje bil, tek eg toget til Halden
og buss vidare til Svinesund eller Nordby.
Viss fleire reiser saman og planlegg litt, kan
ein spare ganske mykje.

- Pengar spart er pengar tent, seier han.

Han kallar det nesten eit studenthack, ein
mdte 4 fa studieldnet til 4 vare lenge nok til
neste utbetaling.

Nar ost blir luksus

I ein studentkvardag med sma marginar
blir enkelte varer valde bort. For Kekstas
har ost blitt eit symbol pé prisstigninga.

- Ost har blitt skikkeleg dyrt. Det er nes-
ten ein luksusvare. Nar ein begynner & sja
pa heilt vanlege varer som luksus, seier det
noko om kor dyrt ting har blitt.

I Sverige kjennest det annleis. Der kan
han leggje fleire pakker gulost i handlekorga
utan 4 rekne i hovudet undervegs.

I butikken gar blikket automatisk mot til-
bodslappar og kiloprisar.

- Fgr handla eg meir spontant. No plan-
legg eg mykje meir, og da er det ofte dei dy-
raste tinga som ryker fgrst.

Billigare pa den andre sida

For Kekstas handlar Sverige-turane om 4 fa
studieldnet til & vare lenger. For samfunnsgko-
nom Jonas Slaathaug Hansen ved @konomisk
institutt ved Universitetet i Oslo handlar fe-
nomenet om noko stgrre: norsk matpolitikk.
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LUKSUSVARE: For
Vilhelmas Kekstas har
ost blitt eit symbol pa
kor dyr maten har blitt.

- Noreg har ein spesiell landbrukspolitikk
som fungerer gjennom det me kallar toll-
vern, forklarar Hansen.

Toll pa varer fra utlandet gjer import dy-
rare og bidreg til hggare prisar i Noreg enn i
Sverige. Hansen anslar at mange varer i snitt
er 20 til 30 prosent billigare i Sverige.

Samstundes meiner han at grensehandle
ofte fgrer til at folk handlar meir enn hadde
planlagt.

- Du kan ikkje berre kjgpe to flasker vin.
Nar folk fgrst dreg til Sverige, prgver dei gjer-
ne & fylle opp frysaren mest mogleg, seier han.

Kjgt, tobakk og importerte varer er typiske
dgme pa varer som ofte er billigare i Sverige.

Matbudsjettet
blir mykje
hggare viss
eg handlar
altiNoreg

Mustafha Traore (23),
student og harryhandlar

- Studentar er ofte i den delen av befolk-
ninga med lagast inntekt. Nar matprisane
stig mykije, er det ganske rasjonelt 4 prgve &
spare der ein kan.

Fra 1. april i ar reduserte Sverige momsen
pa mat frd 12 til 6 prosent. I Noreg er mom-
sen pa mat framleis 15 prosent. Det kan gjere
prisforskjellen endad stgrre for nordmenn
som handlar over grensa.

Med kofferten full av kylling
Kekstas er ikkje den einaste studenten som
fyller bagasjen med frysevarer fra Sverige.
Ogsa Mustatha Traore har gjort turane til
rutine. Den 23 dr gamle maskiningenigr-
studenten ved Oslomet voks opp i Mysen,
rundt ein halvtime frd svenskegrensa.
Traore byrja a reise til Sverige med fami-
lien som barn. No prgver han a fa til ein tur
omtrent ein gong i méanaden, ofte nar han
besgker foreldra.

- Eg trenar og et mykje, sd det gar ein del
kjgt og kylling. Det blir fort nokre kilo.

Nar han handlar stort, endar summen
gjerne pa mellom 2000 og 3000 kroner. Li-
kevel meiner han at turane lgner seg.

- Eg merkar veldig godt forskjell pa dei
ménadene eg dreg til Sverige og dei manade-
ne eg ikkje gjer det. Matbudsjettet blir mykje
hg@gare viss eg handlar alt i Noreg.

- Spesialsjampo fra apoteket kan vere
hundre kroner billigere. Godteri er og veldig
mykije billigare, seier han.

P4 veg heim er kofferten full av kylling,
kjgt og sjampo. Nar han kjem heim, gir va-
rene rett frd kofferten og ned i frysaren.

- Det er mykje enklare enn bag, seier han
og ler litt.

Kofferten blir lettare & dra gjennom Oslo
sentrum enn fleire tunge handleposar.

Ein sosial sparetur

Sjglv. om pengar er hovudmotivasjonen,
handlar ikkje grensehandelen berre om gko-
nomi.

- Det blir litt sosialt 0g. Ein dreg saman,
et kanskje noko der og gjer ein dag ut av det,
seier Traore.

Hansen meiner grensehandelen og seier
noko om prisnivaet i Noreg.

- Det er eit teikn pd at prisane i Noreg er
hggare enn i Sverige. Elles hadde folk ikkje
gjort det.

Ifglgje Statistisk sentralbyra held grense-
handelen fram med 4 vere hgg ogsa i 2026.
Berre i fgrste kvartal handla nordmenn for
2,5 milliardar kroner pa dagsturar til utlan-
det.

Han understrekar likevel at grensehandel
ikkje alltid Igner seg.

- Det kjem an pa kor langt ein ma reise,
kor mykije ein handlar og kor mykje transpor-
ten kostar. Men for folk som bur nzr grensa,
kan innsparinga vere betydeleg.

I mini-frysarar pa studentrom rundt om
i Oslo ligg svensk kjgtdeig pressa flat i por-
sjonsposar.

For stadig fleire studentar handlar ikkje
Sverige-turane om smagodt eller billig snus.
Det handlar om & fa rad til heilt vanleg mat.

- Ein skal ikkje métte tene 700 000
kroner i dret for a ha det greitt, seier
Kekstas. o

Slik kan studentar
handle smart i Sverige

- Sjekk prisane fgr du drar

- Reis fleire saman og del transporten

- Ta med fyrseposar og kjglebag

- Fyll frysaren med kjgt og kylling

- Storhandel framfor smaturar

- Kijgp berre varer med stor prisforskjell

- Hugs tollgrensene

Nar ein byrjar a sja pa
heilt vanlege varer som
luksus, seier det noko
om kor dyrt ting har blitt

Vilhelmas Kekstas (27),
student og harryhandlar

FORSKER: Jonas Slaathaug Hansen
meiner ein ma sja pa systemet bak
prisane for & forsta forskjellen.

Harryhandel
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Ost, snus 0g
svenske tilstandar

Fire journalister, ein bil og null reel handleplan.
Slik enda Universitas pa harryhandel i Sverige.

tekst: LOVISE KNUTSEN OG OLIVIA MALGORZATA SZLAGE e foto: JONAS SANDBOE

- Er me snart framme?

Eg har sete i bilen i tretti minutt. Ifglgje Go-
ogle Maps har me framleis over ein time igjen.

Pangstart.

I forsetet sit magasinredaktgr Nils Jakob,
dagens sjafgr og ansvarleg for 4 fa oss over
grensa. Ved sida av meg sit Lovise. Bak kame-
raet sit fotograf Jonas.

Pa anlegget gar japansk fusionjazz. Utanfor
vindauget: motorveg, jorde og lastebilar fra
heile Europa. Perfekt roadtripvér. Berre synd
E6 ikkje er szerleg eksotisk.

- Har de planlagt kva de skal kjgpe? spgr eg.

- Nei, seier Jonas, men det blir vel fryseva-
rer, kjgt og ost.

Jonas har vore i Sverige over 40 gonger. Lo-
vise og Nils Jakob har vore der nokre gonger
fgr. Eg, Olivia, er den einaste i bilen som aldri
har vore i Sverige fgr.

Etter to timar, ein bensinstasjon og ein bil-
leik ingen av oss eigentleg forstod, skjer det
endeleg.

Me passerer grensa.

Eghadde venta meg noko stgrre. Ein drama-
tisk overgang. Eit tydeleg no-er-du-i-eit-anna
land-augneblikk.

I staden ko . ke trist b HA’l\\‘lDIaEKRAFT: }:jlandlevognene Det er Snus Snus é
staden kgyrer me over ei ganske trist bru pa Nordby ser mindre ut .
og blir mgtt av eit EU-skilt der det star Sverige. enn dei eigentleg er heilt tl P

. . . . nordmenn byrjar & fylle dei.
Likevel kjenner eg det med ein gong. Dei ylaral

rare skilt. Dei svenske flagga side om side med Vegganoe- Snus_ ! hy"ene.
dei norske. Elles ser alt likt ut. Snus fra gOIV tll tak

Parfymebutikk eller snuslager? Lovise Knutsen og OliviaMalgorzata Szlage,
Fgrste stopp er Stromstad. Eit slags grense- .
land for norske lyster: sméagodt, tobakk og al-

kohol.

Utanfor kjgpesenteret stdr ein mann med
fem bgtter smagodt og eit bagasjerom fullt av
brus. Rundt oss snakkar alle norsk. Saken fortsetter?

Harryhandel | Torsdag28.mai2026 | MAGASINET
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Perfekt. Det er akkurat sd harry som eg
hapa.

Sé gar me inn i det Nils Jakob fgrst trur er
ein parfymebutikk. Det er det ikkje.

Det er snus. Snus pd veggane. Snus i hyl-
lene. Snus fra golv til tak. Heile lokalet luktar
mint og gkonomiske val.

Eg spgr mannen bak kassa kva som faktisk
er lov 4 ta med til Noreg. Han peikar pa eit
lite hjgrne med kanskje fem ulike boksar. Re-
sten av butikken bestar altsa av snus som er
ulovleg i Noreg.

- Kvifor sel dei sd mykje av det da? spgr
eg Lovise.

Me ser oss rundt pa dei kvite boksane.
Svaret gir seg sjglv

Sjglv kjgper eg ein rull med G5, noko eg er
litt flau over. Eg er trass alt ein Epok-krigar.

For ung for svensk billigvin

Sa gér dei andre inn i alkoholbutikken. Eg
stoppar. P4 Systembolaget ma ein vere over
20 ér for & kjgpe alkohol. Det hadde eg ikkje
tenkt pa.

Sa der star eg. 19 dr, norsk og audmjuka
utanfor svensk billigvin.

Inne fyller folk handlevognene med pils og
vin som om Sverige stenger ved midnatt.

Da dei andre kjem ut, er bilen plutseleg
fullare enn fgr. Det blir spgkt om at alkoho-
len kan ggymast under golvet om me er over
kvota. Det gjer me ikkje. Sjglvsagt.

Neste stopp er Nordby Shoppingcenter.
Pd vegen kgyrer vi forbi eit Max-skilt:

«Smaksvinnar i bade Sverige og Noreg».
Fem sekund seinare bestemmer me oss for
at det er pa tide med mat.

MA BERRE HA DET:
Godteri. Godteri.
Godteri. Godteri.
Godteri. Godteri.

1 ms: bger
vien Lidl

Endeleg: matbutikken

Hovudmalet er Nordby Shoppingcenter.
Det f@rste som mgter oss er eit stort skilt:

«Matmomsen i Sverige ble halvert 1. april:
Alle matvarer i butikken er billigere, nd er det
mer 4 spare!». Det heng over inngangen som ei
helsing til nordmenn med darleg rad.

Me finn ei handlevogn. For meg, som stu-
dent i Oslo, er det i seg sjglv uvant. Eg brukar

LANG TUR: Reisa til
parkeringsplassen i
Strémstad var 150 km lang
og tok litt under to timar.

vanlegvis handlekorg. Ikkje fordi eg er mini-
malist, men fordi eg ikkje har rad til a fylle
ei heil vogn. No skal eg plutseleg storhandle.
Fgr eg far tenkt meg om, har vener heime
i Oslo bestilt kvit Monster. To brett gar rett
ivogna. Sa kjem osten. Eg stoppar heilt opp.
Det er mykje ost. Billig ost. Ost som i Oslo
har begynt a kjennast som ei investering. Her
ligg han i mengder, som om ingen har fortalt

16
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For forste gong
palenge kjenner
eg megrikiein
matbutikk

Lovise Knutsen og Olivia Malgorzata Szlage,
journalister i Universitas

GRENSELAND: Rundt oss
snakka alle norsk, men
prisane fortalde at me
ikkje var heime lenger.

svenskane at meieriprodukt eigentleg skal vere
ein luksusvare.

Eg finn laktosefri mozzarella til 18 kroner.
Eg tek seks pakker.

Ved sida av meg star Nils Jakob med armane
fulle av ost. Handlevogna byrjar 4 likne meir
pd ei ostedisk enn ein vanleg storhandel. Oppi
vogna hamnar o0g fleire posar kaffibgnner.

For fgrste gong pa lenge kjenner eg meg rik
i ein matbutikk.

Kjotdeig, ko og kaos
S& kjem frysevarene. Eg prgver & orientere
meg, men det er for mykje. For kaldt. For stort.

Lovise har derimot full kontroll. Ho finn to
kilo kjgtdeig til 127 kroner og ser ut som ho har
gjort eit kupp pa Finn.

Dei andre byrjar og & plukke ting litt til-
feldig. Litt fordi det er billig. Litt fordi me er
overvelda. Ingen av oss har eigentleg tenkt
over korleis alt dette skal fa plass i kollektivet.

Mellom energidrikk, kjgtdeig og mozzarella
mgter me butikksjef Patrik Zll.

Han er blid, effektiv og langt enklare 4 in-
tervjue enn ein skulle tru. Det er berre eit pro-
blem: svensk.

Eg forstar mykje. Ikkje alt.
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Eit heilt lite Noreg i Sverige

Zill fortel at Nordby Shoppingsenter har 1,3
millionar kunder i aret. 99 prosent av dei er
nordmenn.

- Du skulle sett det her pa ein laurdag. Da
ser du ikkje golvet ein gong, seier han og ler.

I helgene har dei rundt 100 tilsette pd jobb
og alle kassene opne.

Under pandemien i 2020 var det derimot
krise. Da grensa stengde, forsvann nesten heile
kundegrunnlaget. No er nordmennene tilbake.

- Dette er eigentleg ein stille dag, seier bu-
tikksjefen.

Eg ser rundt meg pa alle menneska med
overfylte handlevognar og prgver a fgrestille
meg korleis travelt eigentleg ser ut her.

Ved kassene star folk med vogner fulle av
bacon, brus og frysevarer.

D4 Patrik ser handlevogna vér, smiler han.

- Var det billig? spgr han.

Me ser ned pa osten, energidrikken, kaffi-
bgnnene og kjgtdeigane. Veldig.

Kjensla av a vere rik

Til slutt trillar me vogna ut pa parkeringsplas-
sen. Bilen er ikkje lenger berre ein bil. Han er
stappa med alkohol, snus, smagodt, ost, kjgt-

deig, Monster, kaffibgnner og ting me ikkje
heilt hugsar kvifor me kjgpte.

Rundt oss gjer andre nordmenn det same.
Opnar bagasjerom. Lassar inn brett. Stablar
posar. Lukkar dgrene.

P4 veg heim er stemninga litt annleis. Me
er trgytte, mette og nokre tusen kroner fat-
tigare.

Likevel kjennest det som om me har spart
pengar. Det er kanskje det mest harry med
heile turen. At ein kan kome heim med bilen
full av ting ein ikkje visste ein trong, og like-
vel kjenne at ein har gjort noko gkonomisk
smart.

Kassalappa fortel sitt eige sprak: to brett
Monster, seks laktosefrie mozzarella, bacon i
storpakka, blabeerpai, potetgraten, sjokolade-
mjgk, curryrettar og meir Pepsi Max enn noko
menneske eigentleg treng.

Alt saman for litt over 1 200 kroner.

Og nar ost byrjar a kjennast som luksus i
Oslo, medan mozzarella i Sverige framleis ber-
re kjennest som mat, byrjar ein a forsta kvifor
nordmenn kgyrer over grensa.

Ikkje for naturen. Ikkje for kulturen. Men
for smégodt, kjgtdeig og kjensla av 4 vere rik i
ein matbutikk. e

HEIM IGJEN: Godt
nggde reiser den
lille gjengen tilbake

igjen til fedrelandet.

PANDEMI-TOMT: Butikksjef Patrik Zall fortel at under
pandemien i 2020 stengde grensa mellom Noreg og
Sverige. Da forsvann nesten heile kundegrunnlaget.
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Jeg skulle leert meg a
sette grenser tidig

Hvor gar grensen for & hare til, i et samfunn,
| et klasserom? Hvem blir du til nar du lever
mellom to ulike kulturer?
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Jeg hadde knapt fylt seks ar da moren min laerte
meg at jeg er like mye verdt som broren min. Sja-
fgren som kjgrte oss til skolen i Saudi Arabia var
uenig. Jeg fikk ikke sitte i forsetet. Broren min
fortjente det. Forvirret fortalte jeg det til mamma.
Jeg husker fortsatt hva hun sa: «Gutter og jenter
er likestilte». Du har like stor rett til 4 sitte foran
som broren din.

For fgrste gang leerte jeg hva det vil si 4 sette
en grense.

Jeg var for ung til & forsta hva kvinners rettig-
heter innebar. Likevel skjgnte jeg at ordene
hennes betydde noe. Den kvelden pugget jeg
ordene hennes, slik at jeg kunne si dem til
sjafgren dagen etter. Allerede da plantet hun
et frg i meg: Grenser ma settes tidlig.

Mangfold som styrke

Som ellevearing kom jeg til Norge. Ung nok

til 4 kunne finne min plass i et nytt samfunn, men
gammel nok til & huske hva jeg hadde med meg da
jeg forlot Kabul. Jeg husker fortsatt dari-timene pa
skolen i Kabul, og hvordan jeg strevde med 4 leere
pashto, et av Afghanistans offisielle sprak. Det var
ogsa moren min som organiserte ekstra undervis-
ning for meg og broren min, fordi hun ville at vi
skulle mestre spraket.

Smittet av mors kjeerlighet til litteratur, sprak
og samfunn ble det naturlig for meg 4 lzere norsk
med hele hjertet. Hun pleide alltid & si at sprak er
ngkkelen til dgrer som ellers forblir lukket. Der-
for ville jeg ikke bare forsta spraket. Jeg ville bryte
gjennom barrierene, slippe til, men kanskje aller
mest hgre til. Da jeg kom til Norge, fgltes ikke
forskjellene utfordrende med en gang. Jeg var et
barn. Jeg lerte spraket raskt, fant meg til rette og
gjorde det barn ofte gjgr: Jeg tilpasset meg.

Det var fgrst i tenarene jeg begynte a kjenne pa
hva det egentlig betydde a vaere annerledes. I lang
tid fgltes det som om det var nok 4 snakke godt
norsk. Som tendring har man ofte et sterkt gnske
om ikke 4 skille seg ut fra de andre. Men i ettertid
har jeg innsett at samfunnet ikke bare tiler mang-
fold, det blir rikere av det. Den indre stemmen i
hodet mitt skulle aldri f4 definere grensene for
hvem jeg var. Jeg skulle aldri la usikkerheten el-
ler stillheten definere mine meninger, eller hindre
meg fra 4 veere stolt over hvor jeg kommer fra.

N34, i voksen alder, innser jeg ogsa hvor mye det
har betydd for meg 4 se verdien i den andre kultu-
ren jeg er vokst opp med. Alle middagsselskapene
hjemme, preget av gjestfrihet og en dyp omsorg
for andre. A vaere afghansk handler for meg om te-
kulturen, kvelder med diktlesning, og tanken om
at du aldri skal legge deg mett hvis naboen din gar
til sengs med tom mage.

Stille tilskuer

Men blant all usikkerheten var det én ting jeg
visste helt sikkert: Skolen betydde alt for meg.
Jeg visste at muligheten til & ga pa skole ikke
var noe jeg kunne ta for gitt. Kommer du fra
Afghanistan, vet du hvor skjgr retten til utdan-
ning kan vere, sarlig for jenter. Du vet hvor
mye det betyr & kunne lese. A kunne skrive. A
kunne delta. Samtidig var skolegangen i Norge
ogsa perioden hvor jeg ofte kjente sterkest pa
utenforskap.

Jeg husker timene i historie, politikk og men-
neskerettigheter. Jeg hadde mye jeg ville si,
men turte sjelden 4 rekke opp handen. En indre
stemme minnet meg hele tiden pa hvor trygg
og selvsikker sidemannen min virket. Sa jeg ble
stille. Jeg lyttet til laereren og klassekamerate-
ne mine som snakket om demokrati og ytrings-
frihet. Problemet var ikke spraket. Problemet

var at jeg aldri helt trodde at min stemme, som
ung jente med innvandrerbakgrunn, kunne tilfgre
samtalen noe verdi.

I dag angrer jeg pa den grensen jeg satte for meg
selv. Pa hvordan jeg gjorde meg selv til en stille
tilskuer i et rom hvor jeg egentlig hadde noe vik-
tig & si. For spgrsmidlet er ikke hvem meningen
kommer fra. Spgrsmalet er hvem den bergrer, og
hvilke perspektiver som ellers aldri ville blitt hgrt.
Derfor sluttet jeg aldri a stille meg selv det samme
spgrsmalet:

Det er femten ar siden jeg
sist var i Afghanistan, men
minnene lever fortsatt i meg

Hvor er jeg i denne fortellingen? og hvor er folk
som meg i denne debatten?

Mangfoldig pensum i skolen

Historietimene handlet ofte om middelalderen i
Europa, om renessansen og Vesten. Jeg lette et-
ter noe jeg kunne kjenne meg igjen i, men fant det
sjelden. Fgrste gang jeg hgrte om Mesopotamia og
Silkeveien var ikke pa skolen, men hjemme, gjen-
nom det faren min fortalte. Hvis ikke han hadde
plantet det frget i meg, ville kanskje mitt syn pa
verden veart langt smalere.

Jeg skulle gnske jeg den gangen hadde turt &
rekke opp handen og spg@rre: Hvor er mennesker
som meg i dette pensumet?

For jeg har lert at grenser ikke bare gar mel-
lom land. Noen grenser gir gjennom klasserom og
gjennom stemmen inni deg som forteller deg nar
du skal veere stille.

Og kanskje er det nettopp de grensene som er
de vanskeligste 4 krysse.

Jeg husker fortsatt den seks ar gamle versjonen
av meg selv. Jeg hadde akkurat leert meg a lese pa
dari, og hver helg satt hele familien samlet rundt
frokostbordet mens jeg leste hgyt fra avisen og lot
som jeg var nyhetsanker. Jeg husker smilet til mo-
ren min nar hun s pd meg med stolthet, og blik-
ket til faren min, som kanskje sa en del av seg selv
i meg.

A vaere snillere med egne falelser
Afghanistan var en gang et kulturelt sentrum i
regionen, preget av persisk litteratur, kunst og
poesi. Byer som Balkh var sentre for leering og
kultur, og poeter som Jalal ad-Din Muhammad
Rumi er en del av denne arven. Landet la langs
Silkeveien, i skjeringspunktet mellom men-
nesker, sprék, ideer og sivilisasjoner.

Det er femten 4r siden
jeg sist var i Afghanistan,
men minnene lever fort-

satt i meg. Fjellkjedene. Frukthagene. Vinterferier
med sng over Kabul. Et sted der ute finnes fort-
satt den elleve dr gamle versjonen av meg, lgpende
gjennom Kabuls gater sammen med andre barn.

Det jeg prgver 4 si, er dette: Ikke la dagens sty-
re, krig eller ekstremisme bli den eneste fortellin-
gen om landet mitt. Tkke la det sette grensene for
hvordan du ser et folk, en kultur eller en historie
som er sa mye stgrre enn det verden ofte far se.

Lenge fglte jeg at det var noe galt med meg. Det
tok tid & forstd hvor mye trygghet vi faktisk kan
finne i hverandre. A navigere gjennom livet
er ikke enkelt. Det tar tid 4 leere seg & danse
gjennom alt det livet krever av oss.

Men hvis det er én ting jeg har leert, sa er
det & veere snillere med meg selv og mine
egne fglelser. A minne meg selv pd at jeg er
god nok. Sterk nok. At den indre stemmen
ikke skal fd sette grensene, definere hvor
langt jeg kan gi, eller hvem jeg kan bli.

En paminnelse

Jeg sier ikke at du ikke kommer til 4 feile. Du kom-
mer til 4 falle. Kanskje kommer du til 4 sla deg
hardt. Men nar du gjgr det, haper jeg du husker
at det finnes mennesker som stopper opp. Men-
nesker som snur seg etter lyden av smellet, ikke av
nysgjerrighet, men fordi de bryr seg. Kanskje fordi
de selv har veert der en gang.

Jeg liker 4 tro at det er nettopp det som gj@r oss
til mennesker: Evnen til 4 se hverandre nar noen
faller. Evnen til & strekke ut en hand.

Til Fatima. Til Henrik. Til deg som fortsatt prg-
ver & finne din plass i samfunnet, fordi du fgler deg
utenfor, oversett eller glemt. Til deg som kjenner
pa at stemmen din ikke alltid far plass, eller at his-
torien din ikke alltid blir sett.

Ikke la andres definisjoner av deg sette grense-
ne for hvem du er, eller hvem du kan bli. For ofte
er det fgrst ndr vi tgr 4 ta plass, sette grenser og
mgte hverandre med dpenhet, at vi virkelig finner
ut hvor vi hgrer til. o
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The Great ADHD Divide
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4 ¥ . | ~ AstheNorwegian Directorate
| J 4 of Health revisesits national
guidelines for ADHD
assessment, experts
wonder if stricter criteria will
protect patients or simply
block their access to help.

Marcus Hoff Utne (28) has a master’s degree,
a steady job, and no history of failing school.
That is exactly why he was denied an ADHD
assessment by the public healthcare system.

- I started wondering if my difficulties in
school and life could be ADHD, he says. So I
asked my general practitioner if I could be re-
ferred for an assessment.

With several family members diagnosed, it
did not feel unlikely. More than anything, he
says he hoped for answers.

- And maybe some validation for what I had
experienced.
But Utne never made it into the psychologist’s
office.
- They told me I «function too well in soci-
ety» to have ADHD. It’s frustrating, because I've
always felt like something is a bit off.

A Diagnosis Boom
ADHD has become one of Norway’s most debated di-
agnoses in 2026.

In recent months, Norwegian media have focused

heavily on private clinics issuing large numbers of ADHD
diagnoses, often through rapid online assessments. In
April, NRK reported on one clinic that had issued 299 diag-
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noses in a single year while marketing quick
digital evaluations.

The political response soon followed.

- We need more knowledge about ADHD
treatment and medication use, Health Mi-
nister Jan Christian Vestre told NRK, adding
that «<some of these medications are strong».

In March, the Norwegian Directorate of
Health announced a full review of Norway’s
national ADHD guidelines.

- We are concerned that so many children
and young people are now being diagnosed
with ADHD, Director of Health Cathrine M.
Lofthus said in their written statement.

The Directorate cited figures from the Nor-
wegian Institute of Public Health (FHI), sho-
wing a sharp rise in ADHD diagnoses among
children and adolescents in recent years.

One of the report’s co-authors, Heidi
Aase, says researchers still disagree on what
is driving the increase.

- Either more people genuinely have
ADHD now, or we have become better at de-
tecting it, she tells Universitas.

Increase or Correction?

Aase is one of Norway’s leading researchers
on ADHD and neurodevelopmental disor-
ders, and currently Head of the Department
of Child Health and Development at FHI.
She believes the growing pressure around
ADHD has pushed more people toward pri-
vate clinics, where assessment practices vary
more widely.

- I know there is a great deal of variation
in how different services carry out diagnos-
tics, she says. The public healthcare system
has no control over how diagnoses are made
in the private sector.

Psychiatrist Tony Bakkejord rejects the
idea that private diagnoses are inherently
less reliable. Having worked several roles
within the public healthcare system before
becoming a private practitioner, he believes
the rise in diagnoses reflects improved de-

tection rather than widespread over-
diagnosis.

- ADHD has likely been under-
diagnosed, especially among girls,
so the recent increase in diagnoses
is highly realistic and partly due to
improved detection. Overall diag-
nosed rates are still lower than ex-
pected, even in the groups with the
highest numbers.

He states that official reports -
including FHI’s 2025-report - largely
support the same conclusion, and rai-
ses the question of why this evidence is
not more consistently acknowledged.

- It’s frustrating, because the ADHD
debate often excludes the people with the
most clinical experience. We have become
a nation that listens to those who have done
it ten times, while those who have done it a
thousand times are not asked.

Matters of Functionality

PhD Cecilie Haukland, who is also a

nurse, a business economist and an
ADHD researcher, strongly rejects the
idea that education or employment should
rule out ADHD. Having been diagnosed with
ADHD as an adult herself, she claims it’s im-
possible to determine unless a full assess-
ment has been carried out.

- School and work are only part of the pic-
ture, she says. Saying someone cannot have
ADHD because they got through school and
hold a steady job is bullshit.

She and Bakkejord run a private ADHD cli-
nic in Bodg. Both believe the ADHD debate
has taken a damaging turn, increasingly fo-
cused on accusations of overdiagnosis rather
than underlying causes.

- The impression being created is that pri-
vate clinics are broadly overdiagnosing pati-
ents, Bakkejord says. But the real question is
why so many children and young people are
struggling in the first place.

The public healthcare
system has no control
over how diagnoses are
made in the private sector

Heidi Aase, Head of the Department of Child Health
and Development at FHI and ADHD researcher

Saken fortsetter?
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We have become a
nation that listens to
those who have done
it ten times, while
those who have
done it a thousand
times are not asked

Tony Bakkejord, psychiatry specialist and private practitioner

FOR GRANTED: Marcus Hoff Utne (28) believes it likely that some
people just accept their daily struggles instead of seeking help.

They argue that modern schools and struggles when they came to me is zero. None
workplaces have become less flexible, making of them were people who were doing fine and
symptoms more impairing than before. Hauk- simply saw something on Tiktok.
land also points to longer school days, higher
academic demands and less room for variation.

- We are not turning normal behaviour into ~ Limited Capacity
illness. Society has Changed, she says. Aase emphaSiSCS that ADHD is a serious

Meanwhile, Aase from FHI warns that ordi- condition, but says rising diagnosis rates
nary attention problems may increasingly be could challenge healthcare capacity.

interpreted as ADHD, partly amplified by social - In some services, as many as 50 per-

media. She worries that platforms like Tiktok cent of referrals are about ADHD.

can blur the line between normal variation and ~ She worries this may crowd out other

disorder. patients and reflects that a large share
Bakkejord disagrees with her conclusion. of young people are now entering long-
- People seek help in crises, he says. These term psychiatric follow-up.

are not people who are doing perfectly fine and Bakkejord disagrees.

suddenly think they might have ADHD after =~ — Getting the right diagnosis and

watching a video online. Many have been on proper treatment often means people
long-term sick leave before they ever seek an become less impaired and function
assessment. far better. Then both functioning and

The idea that private clinics are flooded with ~ quality of life improve significantly,
healthy people influenced by Tiktok does not and many are able to stop using other

reflect what he sees in practice. medications, meaning their overall
— Of the last thousand people I've assessed need for treatment goes down.
for ADHD, the number who did not have major ~ He also calls for equal scrutiny of
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The current ADHD
debate will make
more people hesitate
to seek assessment
or ask for help

Tony Bakkejord, psychiatry
specialist and private practitioner

public and private practice.
- If the same standards were
applied everywhere, I don’t be-
lieve private providers would come
out worse.

Growing Thresholds
Marcus Hoff Utne says social media play-
ed little role in his decision to seek help.

- I don’t really consume ADHD content
online. It was mainly seeing it in my fa-
mily that made me wonder, he says.

Still, he was not offered a full assess-
ment in the public system because he was
considered to be functioning too well.

He never sought a second opinion.

- Maybe they were right. I honestly
don’t know.

That uncertainty reflects the core of the
current ADHD debate in Norway: where
the line between disorder and ordinary
struggle should be drawn.

Haukland fears the debate itself may
deter people from seeking help.

- What is the point of telling people to
just cope? she asks. Some will end up wor-
se off, but labelled differently.

Bakkejord adds:

- The current ADHD debate will make
more people hesitate to seek assessment
or ask for help. Some will simply postpone
it for another two years, with the conse-
quences that follow. They won’t function
properly and problems will arise, but it
will be labelled as something else. o
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SYMBOLER: Bevegelsen
Knus Krigsmaskinen _ 4
bruker en hakkespett mot_*
missiler som symbol for
kampen. | dette huset har
_aktivistene bodd na i over
en maned. Foran star Mons:




Trehytter mot
krigsmaskinen

Bak bommeni Avgrunnsdalen skjuler det seg en okkupert hytte,
spikrede vinduer og maskerte mennesker som bygger i treerne.
De sier de ikke vil flytte seg for vapenfabrikken er stanset.

tekst: ADA LOUISE ANDREASSEN OG NILS JAKOB BAKKE NYDAL e foto: ADRIAN HEGGEM MISFJORD

Fgrst hgrer vi skuddene.

Sé ser vi plankene.

Fem maskerte personer Igfter materialer ut
av en bil et sted inne i Hurummarka.

Mellom furustammene star en okkupert
hytte, spikrede vinduer, trehytter under byg-
ging og plakater om Palestina, kapitalisme og
krig. Et sted lenger borte smeller det fra en
skytebane. Her inne i Avgrunnsdalen bygger
en gruppe aktivister det de kaller en aktivt for-
svart sone.

De har ikke tenkt a dra med det fgrste.

«Vi planlegger 4 bli her i noen ar», skrev de
til oss fgr vi kom.

Planene for Hurummarka

Dette er saken: I Hurummarka i Asker kan det
komme et nytt produksjonsanlegg for militsere
hgyeksplosiver. Det vil kreve 15 kvadratkilome-
ter av skogen, tilsvarende 2100 fotballbaner.

Chemring Nobel, et norsk selskap eid av bri-
tiske Chemring Group, star bak planene. Sel-
skapet har allerede en vapenfabrikk pa Satre,
bare noen kilometer unna.

For norske myndigheter handler saken om
beredskap. Etter Russlands fullskalainvasjon
av Ukraina har regjeringen gjentatt at Norge
og Nato ma gke produksjonen av ammunisjon
og eksplosiver. Chemring Nobel produserer al-
lerede hgyeksplosiver pd Setre. Et nytt anlegg
skal styrke norsk og alliert forsvarsevne.

Aktivistene i Hurummarka tror ikke helt pa
den fortellingen.

De kaller seg for «Knus Krigsmaskinen» og
mener fabrikken fgrst og fremst vil bidra til
mer militarisering, mer naturtap og flere men-
neskeliv tapt i krig.

«Vi streber etter nedrustning og fred», skri-
ver de.

Derfor bygger de i hgyden.

Inn i Avgrunnsdalen
Vi vet egentlig ikke sd mye ndr vi kjgrer inno-
ver.

Vi vet ikke hvem vi har skrevet med. Vi vet
ikke hvem som mgter oss. Vi vet ikke hvor
mange som er der. Vi vet bare at aktivistene
har okkupert et hus i skogen, at de bruker mas-

ker, og at de sier de vil bli vaerende til fabrikk-
planene er avbrutt.

Nér vi kommer fram til Avgrunnsdalen blir
vi mgtt av en bom. Bak den er det et samfunn
av maskerte mennesker.

Fgr vi far komme inn, ma flere ting avklares.

Hvem er vi? Hva skal saken handle om?
Hvem kan fotograferes? Hvem vil snakke?
Hvem vil ikke? Hvilke rom kan vi se? Hvilke
ting bgr vi ikke beskrive?

Budskapet er
viktigere enn
ansiktene

Furu

For en utenforstdende kan det virke lukket.
Kanskje ogsd mistenksomt. Men inne i syste-
met deres virker det mest som rutine. De kaller
det sikkerhetskultur.

Ingen av aktivistene vil vise fjeset. Alle har
pé seg en eller annen slags type maske, om det
er finlandshette, sjal eller strgmpe.

De forteller at maskene handler ikke bare
om 4 skjule identitet, men om & normalisere
anonymitet som en del av politisk motstand.

- Budskapet er viktigere enn ansiktene, sier
den ene maskerte personen. Hun kaller seg
Furu.

«Spekulativt»
En undersgkelse Norstat utfgrte i fjor, viser
at et flertall av nordmenn vil at Forsvaret skal
styrkes. Aktivistene i Avgrunnsdalen tror ikke
det er veien 4 ga. For 4 oppné fred kan man ikke
stgtte en industri som tjener pé krig, mener de.
Men hva er alternativet deres? En av akti-
vistene som kaller seg Spezi avviser narrativet
bak spgrsmalet:
- Nordmenn fordgmmer med rette Russ-
lands invasjon av Ukraina og bruker dette ar-
gumentet for 4 opprettholde en industri byg-

get pa imperiale kriger og folkemord - dette er
vestlig hykleri i et ngtteskall.

Fabrikken vil fgrst sta klar i 2030, og ha full
produksjonskapasitet i 2032. At krigen i Ukrai-
na vil vare fram til da, beskriver aktivistene
som spekulativt.

- Hele argumentet om Ukraina gjelder
egentlig ikke her, hevder en som kaller seg Vin-
ter.

Dessuten blir det meste av det Chemring
Nobel produserer eksportert til utlandet. Mye
gar til USA, som igjen eksporterer vdpen til Is-
rael. I 2023 uttalte selskapet til VG at de ikke
kunne utelukke at norske vdpenkomponenter
blir brukt i Israels krigfgring pa Gaza.

- Sa dette brukes faktisk i folkemordet pé
palestinere, sier Vinter.

I 2010 kunne ogsd NRK avslgre at rakett-
drivstoff fra Chemring Nobel ble brukt av det
israelske militeeret i Gaza i januar 2009. I Irak
ble ogsa over 200 sivile drept av delvis norsk-
produserte vapen.

Chemring Nobel viser pd sin side til et
strengt norsk eksportkontrollnettverk.

Saken fortsetter?

Anonymitet i Universitas

Universitas bruker anonymitet i saker der det kan
fa alvorlige konsekvenser for kilden a stille i dpent
intervju.

Universitas bruker anonymitet i saker der det kan
fa alvorlige konsekvenser for kilden a stille i &pent
intervju.

Universitas kjenner ikke identiteten til aktivistene,
men har veert tilstede der husokkupasjonen foregar,
mgtt aktivistene og dokumentert fra stedet.

Asker kommune har vedtatt at okku-
pasjonen er ulovlig og bedt politiet om
bistand for & fierne aktivistene.

Hurummarka
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TREHYTTE:
Over ti meter
over bakken
bor noen av
aktivistene i
trehytter. Vinter
og Take forteller
at det krevde
flere personer
for & heise

opp trehytta
mellom treerne.

«Vi eksporterer kun til land hvor norske myn-
digheter har gitt eksportlisens, og i trdd med de
vilkar som er fastsatt», skriver samfunnskontakt
i selskapet Tor-Martin Kjaereng-Torbergsen til
Universitas.

Peker pa staten
Universitas har framlagt kritikken for bade Asker
kommune og Forsvarsdepartementet.
Kommunen svarer at ansvaret ligger hos sta-
ten. De har ikke motsagt seg prosjektet, men ba
i desember i fjor om at saken skulle bli behandlet
pa statlig nivé, noe den na blir.
Forsvarsdepartementet gnsker ikke a kom-
mentere saken.

Trehyttene
Vinter tar oss med inn i skogen der arbeidet med
trehyttene er fullt i gang.

Noen baerer materialer fra bilen. Noen sorterer
tau og karabiner. Noen ser opp i treerne og disku-
terer vinkler, hgyder og festepunkter. Noen stér
under og holder igjen tauet mens andre Kklatrer.
Det er ikke én person som leder alt. De snakker,
peker, spgr hverandre, prgver igjen.

- Det er mange studenter her, forteller en som
kaller seg Grgnnspetten.

- Men de ma ogsa dra tilbake og studere.

Hvor mange de har vert pa det meste, er van-
skelig 4 fa et presist svar pa. Det varierer med
vearet, arrangementene, hvem som har fri, og hva
som skjer.

- Hvor mange kan bo i huset?

- Det kommer an pa hvor mye de vil kose, sva-
rer Vinter.

En sone & forsvare

Aktivistene vil ikke gé inn pa hvilke bevegelser de
har vaert knyttet til tidligere, bare at de har erfa-
ring fra ulike land. Noen har mye erfaring, andre
lite.

Men de forteller at de henter direkte inspira-
sjon fra ZAD-bevegelsen, som oppstod i Frank-
rike pa 2000-tallet da det skulle bygges en diger
flyplass i omradet Notre-Dame-des-Landes. For
den skulle bade jorder og skog vike. Omradet ble
betegnet som en «zone d’aménagement différé»,
utsatt utviklingsomrade.

«Zadistene» som de kalte seg, vendte spraket
pé hodet og kalte omradet for «zone a défendre»

Hele argumentet
om Ukraina gjelder
egentlig ikke her

Vinter

(ZAD), sone & forsvare. De okkupere landet og
bodde der, i sma hytter og trehus.

Selv etter mange utkastelser over flere ar, end-
te det med at flyplassen ikke ble bygget. Folk bor
fortsatt pa omradet den dag i dag, dyrker maten
sin og lever i fellesskap.

- Vi tror det har stort potensial for & fungere
her ogsa, forteller Grgnnspetten.

Alternativt maktsystem
Trehyttene er bade praktiske og symbolske. De
gjgr at man kan «komme seg fort vekk fra folk
som ikke vil oss vel», forklarer Grgnnspetten.
Han ber oss forestille oss et ekorn som klatrer
oppover stammen.
Noen sover der oppe om natten. De forteller
om a vakne til lyset mellom traerne, om kulde, om
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stillhet, om & hgre hakkespetten. Hakkespetten
som hakker pa et missil, er ogsd et av symbo-
lene gruppa bruker.

En fyr i snekkerbukse og buff sldr seg ned
med oss. Han kaller seg for Take.

- «Smabruk» er det mest sgkte ordet pa
Finn. Alle vil flytte til bygda. Jeg tror det kom-
mer fra et gnske om et alternativt maktsystem
og en alternativ mate 4 leve p4, sier han.

- Men den alternative médten ma ogsd kom-
me med en form for motstand. Hvis du ikke av-
viser modellen som allerede finnes, men bare
leter etter alternativer, sa Igper du pa en mate
fra problemet.

Take hdper prosjektet deres i Avgrunnsda-
len kan inspirere flere som leter etter alter-
native mater a leve pd, enten det handler om
musikkplattformer, matsystemer, fellesskaps-
strukturer eller maten vi kommuniserer pd i
en «demokratisk, ikke-hierarkisk forms».

Grgnnspetten stemmer i.

- Det er virkelig det vi prgver pa her: A ikke
falle inn i apati, passivitet og haplgshet. Vi
prgver & komme sammen i et kjeerlig og dypt
fellesskap, samtidig som vi gjgr motstand.

Gar lenger enn sivil ulydighet
Men den radikale scenen i Norge er ganske li-
ten, papeker Grgnnspetten.

Vi kommer ikke til
ahaensjansetil a
endre noe hvis folk
forblir sa passive

Gronnspetten

- Mange bevegelser i Norge fglger etablerte
regler for hvordan man protesterer. Man fgl-
ger en tradisjon for sivil ulydighet der man
krever eller ber staten om 4 endre seg, mener
han.

- Vi er ikke interessert i det her. Vi er inter-
essert i a bygge folkemakt, og vi stoler ikke pa
staten til 4 gjgre det som trengs i den situasjo-
nen verden er i na.

Han beskriver protestene og aksjonene som
gjennomfgres i Norge som «for passive og li-
berale».

- Vi kommer ikke til & ha en sjanse til &
endre noe hvis folk forblir s passive. Vi ma
komme sammen og vare arlige om hva som
faktisk kreves for 4 endre ting.

Han forklarer at deres prosjekt strekker seg
utover det man kan kalle sivil ulydighet.

- Vi vil kanskje introdusere andre méter 4
gjgre motstand pa - ikke bare 4 bli baret bort
av politiet eller fglge ordrene deres.

Nar politiet kommer
Asker kommune har nylig vedtatt at okkupa-
sjonen er ulovlig, og bedt politiet om hjelp til &
fjerne aktivistene. Budstikka skriver at politiet
har forelgpig nektet 4 bistd, fordi de mener
kommunens saksgrunnlag er bygget pd Al-ge-
nererte hgyesterettsdommer som ikke finnes.

Saken skal behandles pa nytt, men politiet
mener grunnlaget forelgpig ikke er godt nok
til 4 vurdere om demonstrantene kan fjernes
med makt.

Om aktivistene vil forbli fredelige eller ikke
hvis politiet en gang skulle dukke opp, er et
spgrsmal aktivisten Furu har lite til overs for.

DET OKKUPERTE HUS:
Take viser fram deler av
huset de bor i. Rundt han
ligger mye av utstyret de
bruker for a lage trehyttene.

Det har alltid veert

et forsgk pa adele
folkinnifredelige og
voldelige aktivister

Furu

Saken fortsetter?

Hurummarka
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- Uansett hvilken sosial bevegelse man
ser pa, har det alltid veert et forsgk pa & dele
folk inn i fredelige og voldelige aktivister,
sier hun.

- Det er et maktverktgy for a splitte mot-
stand. Derfor synes jeg spgrsmalet er helt
pé siden av poenget.

- Hvordan kan man ha tillit til dere hvis dere
ikke vil avklare grensen deres ndr det kommer
til bruk av vold?

- Var det Gandhi som sa: «Ikke spgr mu-
sen hvorfor den pisser i gynene pa katten
ndr den fir sjansen til det?» svarer Spezi.

- For oss virker det ofte ganske ureflek-
tert hvordan folk dgmmer ulike former for
vold. Hele systemet vi lever i er forankret i
vold.

— Hva vil dere si til dem som deler mdlet de-

res, men mener at metodene deres er udemokra-
tiske eller farlige?

- Vimener at det & gi midler til & drepe til
de som kan betale er udemokratisk og far-
lig. Det a blindt fglge myndighetene og de-
res narrativer er udemokratisk og farlig, sier
de og legger til:

- Ingen blir tvunget til a delta pa den ma-
ten vi gjgr ting pa.

Prosjektet, ikke personen
Furu vil ikke si hvor hun kommer fra.

- Er det relevant?

Hun vil ikke at saken skal handle om hen-
ne som enkeltperson, men om prosjektet og
det de star for. Hun kan si at hun har studert
i Oslo. Mer trenger vi ikke, mener hun.

Fgr var hun ikke organisert i noe. Aka-

FREDELIGE?: Om
aktivistene vil forbli
fredelige eller ikke
nar politiet kommer,
er et spgrsmal Furu
har lite til overs for.

KQNFIRMASJONS-
MALTID: Aktivistene
i Hurummarka lever
mye pa donasjonene
fra de lokale som bor
der. Her er Ann-Karin
Nilsen innom med
restemat fra en
konfirmasjon.

demia ga henne sprak for a forsta ver-
den, men ikke ngdvendigvis et sted &
handle.

- Vi kan lese om mennesker som
blir fordrevet, tenke at det er forferde-
lig, lukke boka og ga videre med livene
vare, sier hun.

For henne matte det et sted som det-
te til for at det hun hadde leert, skulle
gi mening.

Hun liker ikke at dette kalles en livs-
stil.

- Det hgres sa individuelt ut.

For henne handler det ikke om &
velge et opprgrsk uttrykk for en perio-
de. Det handler om 4 bygge strukturer
sammen. Hvis én far en bot, skal ikke
personen sté alene. Hvis noen trenger
et sted a bo, prgver de 4 finne ut av det.
Hvis noen mangler mat, deler de.

Ute i mosen setter flere seg ned
rundt oss mens vi snakker. Noen spgr
om vi har vann. Om vi trenger mat. Om
vi vil ldne jakke. De tilbyr oss ogsa en
plass a bo.

— Faen ta hapet

En kvinne som er nabo med skogen
kommer innom med rester fra en kon-
firmasjon. Hun stgtter okkupasjonen,
men ma likevel spgrre: Hvorfor mas-
kene?

Aktivistene takker for maten, og
svarer at de skjuler identiteten sin pa
samme mate som dem de kjemper mot.

Ogsa en mann fra Oslo er innom
med datteren sin.

- Datteren min skal ha sett skogen
fgr den blir hogget ned, sier han.

Nar vi spgr Furu om hép, rister hun
ikke pa hodet, men svaret gér likevel i
en annen retning.

- Jeg har en venn som alltid sier:
Faen ta hapet.
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Hun smiler litt, men mener det alvorlig.

- Hap far oss til 4 tro at noen andre skal gjgre det for
oss. Vi ma slutte 4 hape pd at andre tar de riktige beslut-
ningene.

Hun sier hun ikke gr rundt og hdper at kapitalismen el-
ler kolonialismen plutselig skal forsvinne. Det har vart for
lenge. Men hun finner mening i 4 std sammen med andre
som heller ikke venter pa at noe magisk skal skje.

Skogen er stor

Det er kanskje her stedet blir lettest 4 forsta. Ikke som en
leir full av mennesker som tror de alene skal stoppe ver-
dens vapenindustri, men som et sted der héplgshet blir
gjort om til arbeid.

Planker baeres. Mat deles. Vakter settes opp. Hytter byg-
ges.

- Plutselig er du ikke alene lenger, men vakner om mor-
genen og jobber sammen med andre pa noe veldig konkret,
og du vet pa en mate litt hva du skal gjgre, noen ganger
gjgr du ikke det, forklarer Furu.

- Vi er ikke magiske, det gir bare veldig mye mening.

Mailet er ifglge Furu 4 skape en bredere bevegelse. I Av-
grunnsdalen er det plass til mange: bade de som ikke vas-
ker opp etter seg og de som ikke vil gd med maske.

- Skogen er stor. Det er plass og muligheter for folk til &
gjgre det pa sin egen mate.

Det okkuperte huset

Om vi far lov til & komme inn i det okkuperte huset el-
ler ikke, forblir et ubesvart spgrsmaél store deler av dagen.
Men etter flere timer ute i skogen tar Tdke oss omsider
med inn.

Vi far se allrommet, ikke noe mer. Vinduene er dekket
til, og slagord som «Leve marka», «Fri Palestina» og «Fuck
western doubles standards» pryder veggene.

Hvis aktivistene i Avgrunnsdalen vinner kampen mot
myndighetene, skal det okkuperte huset vaere et selvdre-
vet sosialt senter, hvor alle kan samles, og et minnested for
alle som har blitt drept eller mistet noen i krig.

— Hva hvis de velger d legge fabrikken et annet sted? Hva gjgr
dere da?

- Det ma avgjgres pd det tidspunktet. jeg tror ikke vi vil
tolerere denne eksplosivfabrikken noe sted. Den vil alltid
ga pa bekostning av natur, svarer Vinter.

- Selv om den bygges pa areal som allerede er nedbygd,
vil bombene deres falle pa natur, og bombene deres vil falle
pa mennesker og ta livene deres. Det spiller egentlig ingen
rolle hvor den bygges, sa lenge den bygges, avslutter hun. e

| SKOGEN: | andre siden av dalen er
det en skytebane. Aktivistene pastar
at Stortingets skytegruppe er der og
skyter mens Universitas er pa besgk.

BENK | HOYDENE: Mye av
aktivismen skjer i hgydene.
Derfor er skikkelig sikring

sikring viktig for aktivistene.

Hap far oss
tila tro at
noen andre
skal gjore
det for oss

Furu

FOLKEMAKT:
Grgnnspetten sier de

er interessert i & bygge
folkemakt, og at de ikke
stoler pa staten til & gjgre
det som trengs i den
situasjonen verden er i na.
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Jeg har litt problemer med & navngi
rommet jeg sikter til. Det kan ikke redu-
seres til bare et soverom, siden det ogsé
rommer et skrivebord i flittig bruk.

Det er ikke «rommet mitt»> som ten-
aringsrommet mitt var, i forlengelse og
omgitt av familiehjemmet. Det er hel-
ler ikke «hjemmet mitt», forstitt som
en komplett bolig hvor jeg kan leve et
fullverdig liv. Rommet jeg sikter til er
det som ikke er delt med resten av kol-
lektivet, men som huser meg og mine
ting. Kanskje det likevel bare m4 fa hete
«rommet mitt», til tross for en noe
barnslig klang.

Grensen mellom rommet mitt og kol-
lektivet utenfor er ikke hardere tegnet
enn at jeg krysser den et titalls ganger
hver dag, og gjerne en gang eller to om
natten. De gamle dobbeltdgrene pa
rommet kan ikke lases, og jeg slar dem
gjerne opp pa vidt gap fgr jeg gir hjem-
mefra.

Hvaslagsyg

pse utgjer veggene som skiller
bokollektivet vi deler og rommet som bare er mitt?

tekst og illustrasjon: NORA HOGNES BERG

skal romme er opp til meg og det er det
som gj@r det til mitt.

I arene etter vi flyttet hjemmefra,
hvor privat eiendom er begrenset til
kleer, bgker, pc og kanskje en sykkel, far
var fysiske formue i sin helhet gjerne
plass pa fem, ti, femten eller tjue kva-
dratmeter. Rommene er beholdere for
var materielle identitet, for 4 si det med
svulstige ord.

Dette er kanskje ogsd drene hvor
identiteten, hva enn det ordet betyr,
er mest i bevegelse og vi kjenner ster-
kest behov for & uttrykke den visuelt.
Pa rommet bretter vi oss ut i form av
plakater, bilder, postkort, pensumbgker,
dagbgker, huskelapper, parfymeflasker,
hverdagskleer, nye kleer, lante kleer, skit-
tentgy og handlenett. Alle tingene er
personlige, og noen ting er hemmelige
(de har jeg gode gjemmesteder for).

Tingene har veert pakket opp og ned i
kollektiv rundt omkring i denne og an-

Jeg forbinder dessverre
ethvert overraskelsesbesgk
parommet mitt med uro

Linjene dgrkarmene vare utgjgr er li-
kevel tydelige nok til at jeg kan telle pa
en hand hvor mange ganger jeg har vaert
inne pa mine romvenninners rom det
siste halvaret. Kjgkkenet, stua og badet
er like bebodd av oss alle tre, men kro-
kene pa rommet mitt er det kun jeg som
har gjort meg kjent med.

Skittentgy, postkort og pensumbgker
Selve rommet har jeg naturligvis ikke
eierskap til, men betaler manedlig for
a fa lov til & fylle disse kvadratmeterne.
Leien sender jeg og mine medboere
sammen, sa det er i hvert fall ikke pa pa-
piret at grensen mellom mitt eget rom
og resten av kollektivet er tegnet opp.
Nei, grensen gér langs de fysiske veg-
gene vi i fellesskap har valgt at skal til-
falle meg. Hva, og iblant hvem, rommet

dre byer. P4 hvert rom, forskjellig i form
og stgrrelse, har de samme tingene fun-
net sine plasser pa mer eller mindre
gjennomtenkt vis.

Kunne jeg satt rommene jeg har bodd
pa side om side ville jeg kunne ga over
gulvet fra dgrkarm til dgrkarm gjennom
mine formative ar og gjenkjenne de
samme tingene, men minnes forskjel-
lige hverdager, nabolag og mennesker.

A bebo rommet
Til forskjell fra kjgkkenet, badet, stua og
gangen har vi pa vare rom mulighet til
4 la graden av orden og renslighet gjen-
speile eller regulere hvordan vi har det
eller gnsker a ha det.

Nar hverdagen er fylt med forvent-
ninger om kontroll og overblikk kan
rommet vere en mulighet for frislipp
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og rot. Flyter hverdagen over av over-
lappende planer, frister og uavklarte re-
lasjoner er rommet et avgrenset sted vi
kan sgrge for rene overflater og orden i
systemet.

Nar er det man, sammen med tingene
sine, kan si at man har bebodd eller be-

om kroppen som brer seg ut og tar plass
pa et nytt sted. A la blikket g fra ut-
forskende til ubevisst og avslappet. A
gjgre vaner ut av ruta fra senga til gar-
dinsnora pa morgenen, fra klesskapet
til speilet pd vei ut dgra, fra lysbryter til

N\

Kjgkkenskuffene,

hjgrnene i sofaen
og baderomsmatta

lysbryter om kvelden.
utenfor dusjen er vi
flere om a bebo, men

Vanene strekker
?\7‘7?
det intime forholdet

seg utover rommets

avgrensede vegger.
\ jeg har til mitt eget

rom er monogamt.

Grensekryssing med
og uten invitasjon
Veggene markerer
ogsda rommet hvor
jeg har, eller skal ha,
kontroll over hvem
som gér inn.

Jeg forbinder
dessverre  ethvert
overraskelsesbesgk
pd rommet mitt
med uro. Det kan
vere min velme-
nende roomie som
har brettet sammen
kleerne jeg har latt
henge pa tgrkesta-
tivet og smetter
innom for a legge
haugen pé senga.

En klassiker er
ogsa utleieren som
bare skal fikse en
radiator og kommer

uanmeldt, eller enda
verre; ndr jeg ikke er

bor et rom? Er det nar man har brukt
alle kleshengerne i klesskapet? Nar man
har etablert en skittentgyskurv? Nar
man vet hvilke steder gulvet knirker?
Nar man har tilbragt en dag i senga med
influensa? Nar man har hatt en overnat-
tingsgjest?

Ifglge fenomenologen Sara Ahmed
handler det a flytte inn pa et nytt rom

hjemme.

En nevrotisk an-
lagt venninne gjenfortalte sin opplevel-
se av JORDSKJELVET med hovedvekt
pa frykten som slo inn idet hun s for
seg redningsmannskapet ta seg inn pa
rommet hennes og se tallerkenene og
tomflaskene som hadde samlet seg opp
under sene kvelder med eksamensle-
sing. Hun som vanligvis har det sa ryd-
dig!



Ubehaget ved 4 krysse dgrkarm-
grensen gar ogsa den andre veien. Det
kan fgles som et innbrudd & snike meg
inn pa romvenninnen min sitt rom pa
leit etter en lader a lane eller sgke til-
flukt pa noens soverom pa hjemmefest
for & ha en fortrolig samtale.
Selviglgelig er det ikke kun ubehag for-
bundet med & krysse romgrensen.

Det kan vare en fin ting ndr jeg
faktisk er invitert inn eller har invi-
tert noen inn. A se noens egne rom er
nettopp a se deres materielle identitet
brettet ut. Og motsatt, 4 la noen se sitt
rom er 4 vise fram sin materielle iden-
titet.

Opplevelsen er likevel tvetydig. A
krysse denne grensen er ngdvendigvis
a komme noen nar pa en mate som
vanskelig eller ikke kan oppnds pa noen
annen mate. Det er pd dette rommet de
sover. Disse

tingene er ,

alt de tren-
ger og alt de
sparer  pa.
Dette er ma- \
ten de velgera \
brette seg ut. \

Det er spesi- \
elt. A krysse no- \
ens dgrterskel er
en mild, gjerne avklart ~
og tilsynelatende upro- g
blematisk form for 4 trakke
over en intimgrense.

~

En passe bevoktet dgrkarmgrense

Jeg synes ikke man skal se pa veggene
som en absolutt grense. Jeg er for «en
apen dgr», som jeg har skrevet for &
gjgre meg attraktiv i mang en kollek-
tivsgknad.

Men jeg synes heller ikke at gren-
sene skal viskes helt ut. Jeg er for &
kjenne eierskap og tilhgrighet til sitt
avgrensede rom. Uansett om det er
snakk om seks eller tjue kvadratmeter,
om det er ngkternt pa grensen til stus-
selig bebodd eller et resultat av mange
ar med veloverveide interigrvalg.

Vi betaler mye for ja, 4 ha et bad 4
dusje pa og et kjgkken & koke pasta pa,
men ogsd 4 ha et fysisk og symbolsk
rom i hverdagen som bare er vart. e

—_
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«Bare den somkan sette grenser
kan veere virkelig naer>

Erik Lerdahl
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