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tekst: NILS JAKOB BAKKE NYDAL   ··   illustrasjon: EVEN TAUGBØL HASSELDAL

Grenser finst overalt. I kroppen, i landet, i kollektiv-
kjøleskapet og i meldinga du har skrive tre gongar utan 
å tørre å sende. Det finst grenser for kor mykje du kan 
drikke før du byrjar å forklare eksen din at du eigentleg 
alltid har forstått henne. Grenser for kor lenge du kan 
seie «det går fint» før det heilt tydeleg ikkje gjer det. 
Grenser for kva du kan krevje av ein ven, ein kjærast, 
ein stat, ein kropp, ein lege eller ein studentøkonomi 
som allereie ligg i stabilt sideleie.

Samtidig lever vi i ei tid der grenser helst skal spren-
gjast. Du skal pushe deg sjølv, utfordre komfortsona, 
bli råare, sterkare, 
friare, meir open, meir 
spontan, meir disipli-
nert. Du skal seie nei 
oftare, men også vere 
med på meir. Du skal 
verne energien din, 
men helst møte opp 
på vors, seminar, kol-
lokvie, dugnad og den litt for dyre middagen ingen ei-
gentleg har råd til. Du skal ha grenser, men ikkje vere 
kjip.

I denne utgåva av Magasinet ser vi på alt som skjer 
når streken blir teikna opp, flytta, tøygd eller kryssa. 
Kva skjer når grenser blir ein føresetnad for fridom, 
slik dei kan vere i BDSM-miljøet? Kor langt er aktivis-
tar villige til å gå for saka dei brenn for? Kor sjuk må du 
vere før systemet gir deg ein diagnose? Og kor mykje 

som skal til for at harryhandel er verdt det?
Men grenser er ikkje berre personlege. Dei er også 

politiske. For nokon er grensa til Sverige eit sted å fylle 
bilen med brus og smågodt. For andre er ei grense eit 
spørsmål om vern, framtid og overleving. Nokon pas-
serer med handlepose. Andre med asylsøknad.

Dette er mest urettferdige med grenser: Dei ser like 
ut på kartet, men verkar heilt ulikt på menneska som 
møter dei.

Grenser kan verne oss. Dei kan gi form til livet og 
tryggleik til relasjonar. Dei kan vere eit stoppord, ei 

låst dør, ei hand som 
seier hit, men ikkje 
lenger.

Men dei kan også 
gjere verda mindre.

Så kanskje spørs-
målet ikkje er om vi 
treng grenser. Det 
gjer vi. Spørsmålet er 

kven som får setje dei, kven som får flytte dei, og kven 
som må leve på feil side av dei.

Vi kjem ikkje til å leve utan grenser. Det skal vi hel-
ler ikkje. Men vi kan slutte å late som om dei berre ligg 
der av seg sjølve, som naturlege strekar i sanden.

Nokon har teikna dei.
Nokon tener på dei.
Nokon blir verna av dei.
Og nokon står framleis utanfor og bankar på.  ··

Grenser ser like ut på kartet, 
men verkar heilt ulikt på 

menneska som møter dei

Kvifor stoppe ved streken, 
når du kan trakke over? 
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– Ikke sexy når 
det er utrygt
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Det ligger en tynn madrass midt på stuegulvet i 
en leilighet i Pilestredet. Over madrassen ligger et 
svart fløyelsteppe. Ved siden av står tre vannglass 
på en krakk. Det lukter svakt av røkelse, og lav mu-
sikk fyller rommet.

Maria (49) har trukket for gardinene. Hun er 
kostymedesigner, frilanser for den sexpositive 
gruppen Lollipop og åpner døren forsiktig når vi 
ringer på. Dette er ikke et sted man bare velter inn.

– Vi utforsker normer. Det er ikke så vanlig at 
mennesker har sex i samme rom, for eksempel, 
sier Maria. 

Sex på algoritmer
BDSM, fetisj-avsløringer, hemmelige sexfester. 
Mediene vet hvordan de skal fange oppmerksom-
heten vår. Det er lett å få inntrykk av at vi har et 
langt mer utprøvende forhold til egen seksualitet 
enn før. Men sex er fortsatt skam- og tabubelagt, 
mener Maria. Vi er kanskje blitt bedre til å snakke 
mer offentlig om sex, men bak de tabloide over-
skriftene skjuler det seg en annen sannhet. 

– Mange er fascinerte av hva vi driver med. Det 
kommer nok av tanken om at sex er noe man gjør 
hjemme bak lukkede dører, forteller hun. 

Lollipop arbeider for at vi skal få et mer åpent 
forhold til sex. Men det handler om noe ganske an-
net enn poledance og pisk. For bak det pirrende og 
utforskende, ligger hardt arbeid.

 – Kjernen i Lollipop handler om samtykke og 

om å sette og respektere grenser. Det er det vi job-
ber aller mest med. 

Hvis du trodde det var nok å huske samtykkelov 
og kondom, må du tro om igjen. 

Veien mot et friere forhold til sex krever nemlig 
at vi tør å gå inn i oss selv og kjenner etter. Ikke 
bare etter hva vi har lyst til, men først og fremst 
hva vi ikke har lyst til. Det har vi en tendens til å 
glemme, understreker Maria.  

Emosjonell ekstremsport 
 – Jeg trodde jeg var blitt aseksuell. Ingenting pir-
ret meg, jeg var ikke lenger interessert i å møte 
noen bare for å pule, forteller Santa (30). 

Som tenåring var hun trygg og nysgjerrig på 
egen seksualitet. Men etter flere år i et forhold 
hvor hun gang på gang fikk sine seksuelle grenser 
overtrådt, sa kroppen stopp. I takt med at eksen 
ville mer og mer, ville hun mindre og mindre. 

Vendepunktet kom da Santa ble med i det sex-
positive miljøet Lollipop. Der lærte hun at lyst 
krever trygghet. Og skal man bli trygg, går det ikke 
at man gjør ting man ikke har lyst til. 

– Sex er vanskelig å manøvrere i fordi det er noe 
man gjør sammen med andre. Er det to som er dår-
lig på grensesetting, er det stor risiko for at ting 
går galt, sier Maria. 

Derfor er grensesetting et hovedfokus i 
Lollipop. For å få lov til å delta på arrangemente-
ne, skal man ha deltatt i en samtykke-workshop og 

vist at man er inneforstått med ikke bare at et nei 
betyr nei, men at samtykke til én ting ikke betyr 
samtykke til alt. 
 – Mange tror at man skal ha sex hvis man er med 
på et sexpositivt arrangement. Det er helt feil. Det 
er så mange trinn før man eventuelt har sex. Sam-
tale, nærvær, beføling. Alt krever samtykke, for-
klarer Santa. 

I Lollipop handler det først og fremst om å bli 
kjent med mennesker. Om å skape bånd. Og ikke 
minst, om bli kjent med seg selv.

 – For å kunne knytte deg til folk, er du nødt til 
å finne ut av hvem du egentlig er. Hva er dine ver-
dier? Hvor går dine grenser? Hva er det egentlig du 
liker og ikke liker?

Et typisk Lollipop-event kan være alt fra ti del-
tagere i en stue til kjempestore orgier. Som oftest 
har de et rom for mingling, et rom for seksuell ak-
tivitet, og viktigst av alt, et trygt rom med såkalte 
«care bears» man kan debrife med.

Saken fortsetter»

Vi gjør hverandre en 
tjeneste når vi sier nei 
til noe vi ikke har lyst til

Maria (49),  
medlem i Lollipop

For den sex-positive gruppen Lollipop handler intimitet 
og erotikk ikke om å sprenge grenser, men om å finne dem. 
Problemet er ikke at vi ikke tør å si ja – det er at vi ikke tør å si nei.

tekst:  HANNA SOLBJØR FOLSTAD  · ·  ÅSNE SKEIE 
foto:   SHILAN SARI

Alle bildene i saken er kun til illustrasjon 
og viser ikke de faktiske kildene.
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– Det er sånne helt rå, menneskelige ting vi tar i. 
Essensen av menneskelige behov og lyster. En kol-
lega sa at det er ekstremsport det vi driver med, 
forteller Maria. 

– Det kan være mennesker som bryter sammen 
og gråter fordi de ikke har klemt noen på måneder. 
Bare sånn helt ... enkel intimitet.

Barkultur og stillhetskultur
At nordmenn er lukkede, kan spanske Cloudy (33) 
bekrefte. Han arrangerer samtykke-workshops, har 
ansvar for medlemmers trygghet og er gruppens 
offisielle musiker. 

– I Spania kan du bli verbalt trakassert fem gan-
ger på vei til butikken for å kjøpe dopapir. I Norge 
gir man hverandre mer rom, forteller han.

Men skal vi oppnå intim kontakt med hverandre, 
er vi nødt til å bryte dette rommet. Det pleier å 
foregå på to måter, mener han:

– Det ene er å bevege seg sakte i landskapet og å 
ta seg tid. Den andre er å bli full. 

Cloudy mener det å møte mennesker på bar i 
Norge, gir dårlige forutsetninger for grensesetting 
og samtykke. 

– Hvis man er ute, har drukket og kanskje ikke 
hører hverandre så godt, er det veldig lite sannsyn-
lig at interaksjonen kommer til å bære preg av reelt 
samtykke.

Det er mye som ikke er straffbart, men som 
utvilsomt kan oppleves som grenseoverskridene. Å 
sende intime bilder uoppfordret. Å ta på noen på 
dansegulvet uten å spørre. Å fortsette å kysse noen 
som ikke responderer. 

– Det er ikke uvanlig at gutter lar være å bruke 
kondom, for så å legge igjen penger til angrepillen 
dagen etter, forteller Cloudy, tydelig oppgitt over 
menns oppførsel.

– Vi har en form for stillhetskultur. Hva hvis vi 
har en dårlig opplevelse på Tinder? Hvem skal vi 
snakke med da, spør Maria.

Et gjetningsspill 
– Vi navigerer gjennom livet basert på samtykke og 
brudd på samtykke med andre, mener Cloudy.

For det meste gjetter vi hva den andre vil. I det 
øyeblikket man faktisk prøver å forstå om perso-
nen du interagerer med prøver å si ja, nei eller kan-
skje, går det opp for oss at vi ofte tar andres uttrykk 
for gitt, ifølge ham.

– Vi spiller et gjetningsspill med alle, hele tiden. 
Det er her de sosiale normene kommer inn. De vi-
ser oss hva som vi som kultur synes er ok og ikke. 
Men hvis vi faktisk tar samtalen, kan vi skape et 
bredere spektrum for hvordan vi vil ha det. 

– Jeg har brutt mange menneskers grenser i lø-
pet av livet, forteller Cloudy. Han mener det er helt 
urealistisk å tro at vi kan unngå å trå feil i intime 
relasjoner. 

– Vi lærer gjennom å gjøre feil, også prøver vi å 
skape en kultur hvor det også er lov, forteller Ma-
ria. 

Både Maria og Cloudy er likevel tydelig på at 
grenseoverskridelser ikke er ønskelig, hverken for 
den som får grensen sin tråkket over eller den som 
har trådd feil. 

– Tenk deg at du har hatt en fin erfaring på et ar-
rangement, også finner du ut av at den du har hatt 
det sammen med ikke hadde en god opplevelse i 
det hele tatt. Det er utrolig ubehagelig, understre-
ker Maria.

– Noen som har fått grensene deres brutt, vet 
ikke nødvendigvis at det er det som skjer i øyeblik-
ket, sier Cloudy. Han har selv opplevd dette mange 
ganger. 
I dag beskriver  Cloudy seg som etisk ikke-mono-
gamist. Da han var yngre var han gift, og han fortel-
ler at han i dette ekteskapet opplevde å få grensene 
sine tråkket kraftig over.

– Som mann er det vanskelig å skjønne hva som 
foregår i en slik situasjon. Dette var også i en tid 
hvor man ikke tok disse samtalene, forteller Clo-
udy. 

At grenseoverskridelser er et sjeldent fenomen 
i Lollipop, skyldes nok at de blir snakket om. De 
gangene ting går galt har som oftest rusmidler vært 
involvert, påpeker Cloudy, men tydeliggjør at dette 
er noe det er nulltoleranse for i gruppen. Dersom 
noen har ubehagelige opplevelser, er det rutiner 

for hvordan situasjonen skal håndteres. I verste fall 
med utvisning til følge.  

Ikke sexy når det er utrygt 
Men å finne ut av hvor ens egne grenser går, kom-
mer ikke av seg selv. På madrassen i Pilestredet ber 
Maria oss reise oss. Vi skal prøve en av lekene de 
bruker som guide i Lollipop.

Hvor tett kan vi bevege oss på hverandre? Vi 
plasserer oss på hver vår ende av madrassen. Åsne 
skal uten å si noe sette en grense for hvor tett Han-
na kan gå inntil henne. Hanna går så tett hun føler 
hun kan gå før det blir ubehagelig. 

– Det var akkurat der jeg satt den, utbryter Åsne. 
– Det var flaks. Poenget med leken er å forstå at 

vi ikke vet hvor hverandres grenser går, sier Maria. 
Ny lek. Med beina i kors og blikket mot hveran-

dre er vi nede på madrassen igjen. Vi skal be hver-
andre om noe ubehagelig, noe vi ikke tror den an-
dre har lyst til å gjøre. Det er bare et mulig svar: Ja.

Åsne leer ikke et øyelokk.
– Kan jeg se i Hinge-loggen din?
Det rykker i Hannas munnvik.
– Ja. Kan du skrive ferdig artikkelen alene?, skyter 

hun tilbake.  
– Ja. Nja. 

Takk for avvisning!
Maria spør hvordan vi føler oss. Åsne kjente et 
stikk i brystet da hun måtte si ja til å skrive artik-
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kelen alene. Hanna forteller at hun unngikk blik-
kontakt og svarte fort for å få det overstått. 

– Det er interessant hvor intelligent kroppen er. 
Når man begynner å kjenne at «dette har jeg faktisk 
ikke lyst til», så har du masse kroppslige signaler, 
sier Maria. 

Hvordan føles det å sette en grense? Og hvordan 
føles det å få et nei? Vi skal gjenta leken, men får nå 
lov til å svare nei, på en betingelse: Den andre skal 
takke for avvisningen. Resultatet? Vi glemmer å si 
takk. Nesten hver eneste gang. 

– Det viser jo bare at det er uvant først å få et 
nei, sant? Og så vise takknemlighet for ærligheten, 
sier Maria. 

– Før jeg kom i kontakt med Lollipop, var jeg vel-
dig forvirret og usikker rundt egne grenser, fortel-
ler Maria. Som barn opplevde hun ofte å få gren-
sene sine overskredet.

– Da lærer man i en ung alder at grenser ikke be-
tyr noe. Det er veldig vanskelig å manøvrere livet 
fra et sånt ståsted.

– Nå tør jeg sette meg i en situasjon som er ut-
fordrende, fordi jeg vet at jeg kan si nei, avslutter 
Maria. 

– Hot å få et nei
– Jeg har det mye bedre nå enn jeg hadde for et par 
år siden, og det er mye på grunn av Lollipop. Ikke 
bare intimt og seksuelt, men generelt. Sex er bare 
toppen av isfjellet, sier Santa. 

Han mener erfaringene fra Lollipop har endret 
livet hennes radikalt. Når man lærer at andre fort-
satt kan like en selv om man ikke er med på alt, læ-
rer man samtidig at et nei ikke betyr at man avviser 
den andre som menneske.

– Lollipop har gjort at jeg føler meg trygg på meg 
selv og mine egne grenser. Jeg tør å si nei. Og jeg 
har funnet ut at mange menn synes grenser er vel-
dig rått! At det er hot. Det synes jeg i hvert fall selv. 

Santa er ikke lenger en pleaser i intime relasjo-
ner. Heller ikke i andre. Hun sier ikke lenger ja til 
ekstravakter som sykepleier hvis hun ikke har over-
skudd. Heller ikke når venner spør om hun vil være 
med på ting hun egentlig gjerne vil, men ikke orker. 

– Alle må lære seg å ta vare på seg selv først. Det 
er som på på fly når oksygenmasken detter ned. Du 
får beskjed om å ta den på deg først, og så hjelpe 
andre. Det er jo den rekkefølgen du skal følge ellers 
også, poengterer Santa. 

– Det handler om å jobbe med seg selv for å ska-
pe fine, sårbare bånd med andre mennesker. Å være 
sårbar med andre syns jeg er det flotteste som fins 
i hele verden. 

Jantelov og ja-kultur 
At vi synes det er vanskelig med sex og grenseset-
ting, kan betraktes som et forstørrelsesglass på re-
sten av samfunnet, mener Maria. 

Klinisk sexolog Petter Winther-Brose er enig:
– Det første jeg tenker på er janteloven. Du vil 

ikke bli forstyrra og du skal helst ikke forstyrre an-
dre. Dette gjør oss dårligere til å kommunisere med 
hverandre og dårligere til å uttrykke egne ønsker 
og behov. 

– Man skal ikke oppleve at man klager, men det 
er ikke klaging å si fra om at du ikke har lyst til å bli 
voldtatt. Vi må kanskje redefinere hva det er vi ten-
ker er sunt og usunt i måten å si ifra på. Og kanskje 
stille spørsmålstegn ved om det ikke er lov å klage 
litt også?

Det er ikke bare i kommunikasjonen vi har et 
problem, mener Petter: Vi tør ikke ta konfrontasjo-
ner heller. 

–Vi er er preget av en unnvikenhet jeg tenker er 
kulturelt betinget. Hvordan skal du klare å si fra 
om en seksuell grenseoverskridelse når du ikke en-
gang klarer å gå og si fra til butikken om at buksa du 
kjøpte i forrige uke allerede er ødelagt?

Han påpeker at grupper som Lollipop kan være 
en positiv opplevelse for mange. 

– Sexpositive miljøer er er viktige for samfunnet 
på samme måte som at det er positivt at det finnes 
en sjakklubb. Det er viktig at folk har arenaer der 
de kan møte andre likesinnede. 

Petter forteller likevel at disse miljøene ikke er 
noe for alle.

– Det kunne også vært nyttig med noen miljøer 
for folk som ikke har lyst til å bli eksponert for sex 
på den måten. Et rom for å snakke om grenser med 
klærne på.  ··

Det kan være 
mennesker som bryter 
sammen og gråter 
fordi de ikke har klemt 
noen på måneder

Maria (49),  
medlem i Lollipop
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SKJEBNEN:  Galvan Mehidi startet 
med standup under det han kaller 
gullalderen. Det var lett å få scenetid, 
og på ett år fikk han erfaring det 
tidligere tok flere år å bygge opp.
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«DU HAR BLITT  
SÅ NORSK ASS»

Den gangen Galvan Mehidi (37) så faren sin 
stoltest, sto han ikke på scenen.

tekst:  SELMA OMDAL ERGO   ··   foto: SHILAN SARI

I høyden på Torshov. Inn et stort, rødt mur-
bygg og opp på en scene. Bak sceneteppet 
står en mann og venter.

På den andre siden summer publikum. 
Blant dem sitter familien. 

Det er ikke vits å fyre seg opp nå, tenker 
Galvan Mehidi. Uansett hva som skjer der 
ute, har han gjort det beste han kan.

Han løper ut på scenen. 
Det er en uskreven regel blant komikere at 

man må vente ti år før sitt første soloshow. 
I fjor tok soloshowet «Et takkebrev til Sad-
dam» underholdningsnorge med storm. Fem 
år inn i karrieren er Galvan Mehidi i gang 
med produksjonen av show nummer to. 

Solbrillene i mørket
Flere måneder etter at han fylte nå salen 
med latter og tårer, sitter Galvan på i byg-
gets mørklagte bar, Nieu. Han har vandret 
rundt i lokalet på utkikk etter den perfekte 
sitteplassen. Han finner en sofakrok ved 
doen.

– Det pleier å være konkurranse om disse 
plassene.

Stolene står på bordene. Tappekranene er 
avslått. Bare nødlyset fra baren er påslått. 
Selv i mørket har komikeren caps og solbril-
ler på.

– Solbrillene er ikke en greie, altså, men 
de har styrke. Jeg glemte de vanlige brillene 
i bilen.

– Føler du deg som en kjendis?

– Nei… Eller kanskje mer for tiden, egentlig.
Aldri føl at du er mindre
Selv om dialekten er utvannet, er det lett 

å høre at den kjente podcaststemmen ikke 
er fra Oslo-traktene. Galvan Mehidi er opp-
vokst i Mysen i Østfold. Som fireåring flyk-
tet han med foreldre og søskenflokken fra 
Kurdistan i Irak. 

Foreldrenes erfaringer fra Kurdistan på-
virket komikerens oppvekst. «Aldri føl at du 

Saken fortsetter»

Jeg er stolt 
over alt jeg har

SOLOSHOW:  Komikeren har en idé 
om hvordan det neste showet skal se 
ut. Samtidig lar han historien tydelig-
gjøre seg selv underveis i arbeidet.
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er mindre», var ett av farens man-
tra.

I Kurdistan opplevde foreldrene 
politikere som ønsket å drepe dem 
for dem de var. Dersom man snak-
ket feil språk på feil sted, risikerte 
man å bli fengslet, eller verre. Der-
for syntes de det var absurd å se 
sønnen deres gråte om noen kalte 
han pakkis på skolen.

Selv om det kan virke strengt, 
forstår Galvan nå poenget. Dersom 
han ikke var skadet av kommenta-
rene, eller dersom det ikke hindret 

ham i å studere, så måtte han bare 
gå videre. 

– De ville bare at jeg skulle klare 
meg. 

Tøff i uniform
– Jeg ser sjeldent pappa kjempe-
stolt. 

Komikeren er godt plantet i den 
slitne sofaen. Han ser fresh ut. Sa-
lomon-sko, svarte denimbukster og 
en bomberjakke i tykt bomullsstoff. 
Og solbrillene, selvfølgelig. Han 
fortsetter:

– Men jeg har sett han skikkelig 
stolt én gang. Det var da jeg hadde 
på meg Rema 1000-uniformen for 
første gang. 

– Han var så jævlig stolt. Han var 
mer stolt av det, enn da jeg fikk rol-
len i Makta.

Han husker at faren gikk bort til 
ham og rettet på slipset.

Har ingenting med standup å gjøre
Galvan har jobbet lenge både foran 
og bak kamera i underholdnings-
bransjen. Han har blant annet NRK-

serien Makta og humorpodcasten 
«Med All Respekt» på CV-en. 

Nå er det fem år siden han satt 
i telefonen med standup-kompisen 
Jonis. Da var han 33 år, og hadde 
vært frilanser i snart ett tiår. Han 
var utslitt, og følte at han var midt i 
en eksistensiell krise. Jonis oppfor-
dret ham til å prøve standup.

«Det skjer ikke», svarte Galvan. 
Han hadde ingenting med standup 
å gjøre, tenkte han. 

Likevel ender han opp på sce-
nen. Han gruer seg ofte. Har alltid 
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De ville bare at jeg 
skulle klare meg

en unnskyldning på lur for å ikke dukke opp. Men 
så dukker han alltid opp. Selv når unnskyldnin-
gene blir bedre og bedre. Han har jo bare gamle 
vitser, eller altfor for korte stikk. De kan han vel 
ikke fremføre?

Det er skummelt på scenen, fordi responsen 
er så momentan. Gjennom standup dropper han 
alt byråkratiet han ellers må gjennom i under-
holdningsbransjen. Dette er ikke som når han 
jobber med regi. Heller ikke som når han spiller 
inn podcast. Han bare går opp på scenen, tester 
ideen og venter på responsen.

 Og hvis folk ikke ler, tenker han fort at han bør 
slutte. Hele kroppen stritter imot. Unnskyldnin-
gene begynner å surre i hodet. Men alltid det er 
som om et usynlig tau drar han tilbake. Godfø-
lelsen når showet går bra, er så mye større enn 
nederlaget.

– Jeg veit ikke hvorfor, men jeg har ikke lyst til å 
gjøre noe annet, forteller Galvan.

En slags kulminering
Nå er humorhuset Nieu nærmest hans stamsted. 
Han kan koden til alarmsystemet, og skal låse seg 
selv ut i kveld. Før det har han planer om å sitte 
på kontoret sitt i overetasjen, åpne pc-en og «late 
som om han jobber på det neste soloshowet», iføl-
ge han selv. 

Allerede i sitt første år med standup startet 
Galvan å skrive soloshowet «Et takkebrev til Sad-
dam». Det var utenkelig å vente ti år med å frem-
føre det. Han hadde for mye på hjertet.

– Det er en slags kulminering… kulminering? 
Sier man kulminering? Kanskje oppsamling?

Soloshowet er en slags oppsamling, kulminering 
om du vil, av tanker og følelser Galvan har hatt i 
mange år. Tanker og ideer fra podcasten og andre 
deler av underholdningsbransjen. Men også fra 
oppveksten, erfaringene fra Østfold. Ikke minst 
historie og lærdom fra foreldrene.

Å være begge
– Du har blitt så norsk ass!

Han henter en snusboks ut av lommen, tar seg 
en prell. 

– Folk brukte det nesten som et skjellsord, fort-
setter han.

Galvan kan huske at folk var redde for å bli sett 
på som forrædere dersom de kalte seg eller opp-
førte seg norsk. Han har tatt av seg solbrillene, for 
ikke å virke pretensiøs. Men han får vondt i hodet, 
og tar de på igjen. 

– Enten så er du fyren som prøver å være norsk, 
eller så er du han som prøver å ikke være det, for-
teller han. 

Han snakker om norskhet nesten som en form 
for eierskap. Som noe han nekter å gi fra seg til 
mennesker som vil definere ham.

– Hvis man nekter å kalle seg norsk, kan man 
ikke bli sur når andre påstår det samme. Da har de 
vel teknisk sett rett.

Som barn bestemte Galvan seg for å føle seg til-
freds med å være både norsk og kurdisk. 

– Det at man er stolt over den ene siden, betyr 
ikke at man misliker den andre, sier Galvan. 

Det er ikke leit
Vårlyset skinner på det store, røde murbygget. Da-
gen er på hell. Om litt skal Galvan sette seg på kon-
toret i andre etasje og late som om han jobber med 
det neste soloshowet. Kanskje jobber han også. 

Men fortsatt sitter han i den mørke baren med 
solbrillene på, og nå snakker han om hvordan det 
er å besøke familien i Kurdistan.

Han bommer fortsatt på hilsninger og sosiale 
koder. I Norge har han brukt store deler av livet 
på å forklare hvordan det er å være både norsk og 
kurdisk. 

Han trekker på skuldrene. 
– Jeg er stolt over alt jeg har, sier han.  
– For jeg har så mye mer.  ··

LITT AV ALT:  Både norsk, kurdisk, 
komiker, podcaster, skuespiller, 
regissør, offentlig og privat. 
Galvan spiller med mange kort. 



Når fryseboksen byrjar å bli tom, veit Vil-
helmas Kekstas kva han må gjere. 

Då pakkar han fryseposar, finn fram 
bereposane og planlegg turen austover. 
Frå Oslo går vegen til Østfold, vidare mot 
svenskegrensa. 

Målet er ikkje ferie, men kvardag: kjøt-
deig, kylling, saft, knekkebrød, makrell i 
tomat, ost og snus.

Grensehandel er langt frå eit nisjefe-
nomen. I 2025 handla nordmenn for 11,3 
milliardar kroner på dagsturar til utlan-
det, ifølgje Statistisk sentralbyrå (SSB). 
Dei mest populære handledestinasjo-
nane ligg langs svenskegrensa, mellom 
anna Nordby, Svinesund og Charlotten-
berg.

Kekstas er 27 år og studerer musikkvit-
skap ved Universitetet i Oslo (UiO). Han 
bur i kollektiv i Oslo, men har foreldre i 
Skjeberg, midt mellom Sarpsborg og Hal-
den. Frå huset deira er det rundt tjue mi-
nutt med bil til Sverige.

På studentrommet står ein liten mini-
frysar. Plassen er knapp, så alt må pak-
kast effektivt. Kjøtdeig blir klemt flat i 
porsjonar.

For Kekstas er Sverige-turane blitt ein 
del av studentøkonomien.

– Kjøper du tre-fire kilo kjøttdeig, de-
ler det opp i poser og frys det ned, har du 
plutseleg mat i nesten ein måned, seier 
han.

Jakta på billigare mat
Turane er sjeldan spontane. Før han rei-
ser, sjekker han frysaren, ser kva som 
manglar og lagar handleliste.

– Eg har blitt hekta på saft, så det kjø-
per eg alltid. I Sverige kostar det kanskje 
25 kroner. I Noreg er det nesten dobbelt 
så dyrt, seier han.

Med eit større handlestopp kan for-
skjellen fort bli fleire hundre kroner.

– Bruker eg 1500 kroner i Sverige, had-
de det kanskje kosta 2200 i Noreg. Då er 
det plutseleg ganske mykje spart på éin 
tur.

De siste åra har matprisane i Noreg 
stige kraftig. Ifølgje SSB sin konsum-
prisindeks steig prisane på mat og alko-
holfrie drikkevarer med 6,6 prosent det 
siste året. Berre den siste månaden steig 
prisane med 2,9  prosent.

Ein kartlegging frå NRK viste at ei 
svensk handlekorg med vanlege daglegva-
rer i snitt var rundt hundre kroner billi-
gare enn ei tilsvarande norsk handlekorg.

tekst: LOVISE KNUTSEN OG OLIVIA MALGORZATA SZLAGE    
foto: SIGRID EWING, ELEONORA MINCHEVA, ADRIAN HEGGEM MISFJORD

Når matprisane stig raskare enn studie-
lånet, set studentar seg på toget mot 
svenskegrensa. Målet? Ein billig middag.

På sparejakt 
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OSTEKRISE: 
I Noreg er 
gulost luksus.

LÅNEKASSEN: Mustafha Traore fortel at 
for mange studentar er ikkje studielånet 
nok og at dei må jobbe ved sida av.

Likevel er det ikkje alt som hamnar i 
handlevogna til Kekstas.

– Grønsaker er ganske likt i pris, så det 
kjøper eg som regel i Noreg, seier han.

Sjølv utan bil, meiner han terskelen for å 
dra er lågare enn mange trur.

– Har eg ikkje bil, tek eg toget til Halden 
og buss vidare til Svinesund eller Nordby. 
Viss fleire reiser saman og planlegg litt, kan 
ein spare ganske mykje.

– Pengar spart er pengar tent, seier han.
Han kallar det nesten eit studenthack, ein 

måte å få studielånet til å vare lenge nok til 
neste utbetaling.

Når ost blir luksus
I ein studentkvardag med små marginar 
blir enkelte varer valde bort. For Kekstas 
har ost blitt eit symbol på prisstigninga.

– Ost har blitt skikkeleg dyrt. Det er nes-
ten ein luksusvare. Når ein begynner å sjå 
på heilt vanlege varer som luksus, seier det 
noko om kor dyrt ting har blitt.

I Sverige kjennest det annleis. Der kan 
han leggje fleire pakker gulost i handlekorga 
utan å rekne i hovudet undervegs.

I butikken går blikket automatisk mot til-
bodslappar og kiloprisar.

– Før handla eg meir spontant. No plan-
legg eg mykje meir, og då er det ofte dei dy-
raste tinga som ryker først.

Billigare på den andre sida
For Kekstas handlar Sverige-turane om å få 
studielånet til å vare lenger. For samfunnsøko-
nom Jonas Slaathaug Hansen ved Økonomisk 
institutt ved Universitetet i Oslo handlar fe-
nomenet om noko større: norsk matpolitikk. 

over grensa



– Noreg har ein spesiell landbrukspolitikk 
som fungerer gjennom det me kallar toll-
vern, forklarar Hansen.

Toll på varer frå utlandet gjer import dy-
rare og bidreg til høgare prisar i Noreg enn i 
Sverige. Hansen anslår at mange varer i snitt 
er 20 til 30 prosent billigare i Sverige. 

Samstundes meiner han at grensehandle 
ofte fører til at folk handlar meir enn hadde 
planlagt.

–  Du kan ikkje berre kjøpe to flasker vin. 
Når folk først dreg til Sverige, prøver dei gjer-
ne å fylle opp frysaren mest mogleg, seier han. 

Kjøt, tobakk og importerte varer er typiske 
døme på varer som ofte er billigare i Sverige.

– Studentar er ofte i den delen av befolk-
ninga med lågast inntekt. Når matprisane 
stig mykje, er det ganske rasjonelt å prøve å 
spare der ein kan.

Frå 1. april i år reduserte Sverige momsen 
på mat frå 12 til 6 prosent. I Noreg er mom-
sen på mat framleis 15 prosent. Det kan gjere 
prisforskjellen endå større for nordmenn 
som handlar over grensa.

Med kofferten full av kylling
Kekstas er ikkje den einaste studenten som 
fyller bagasjen med frysevarer frå Sverige. 
Også Mustafha Traore har gjort turane til 
rutine. Den 23 år gamle maskiningeniør-
studenten ved Oslomet voks opp i Mysen, 
rundt ein halvtime frå svenskegrensa.

Traore byrja å reise til Sverige med fami-
lien som barn. No prøver han å få til ein tur 
omtrent ein gong i månaden, ofte når han 
besøker foreldra.

– Eg trenar og et mykje, så det går ein del 
kjøt og kylling. Det blir fort nokre kilo.

Når han handlar stort, endar summen 
gjerne på mellom 2000 og 3000 kroner. Li-
kevel meiner han at turane løner seg.

– Eg merkar veldig godt forskjell på dei 
månadene eg dreg til Sverige og dei månade-
ne eg ikkje gjer det. Matbudsjettet blir mykje 
høgare viss eg handlar alt i Noreg.

– Spesialsjampo frå apoteket kan vere 
hundre kroner billigere. Godteri er òg veldig 
mykje billigare, seier han.

På veg heim er kofferten full av kylling, 
kjøt og sjampo. Når han kjem heim, går va-
rene rett frå kofferten og ned i frysaren.

– Det er mykje enklare enn bag, seier han 
og ler litt.

Kofferten blir lettare å dra gjennom Oslo 
sentrum enn fleire tunge handleposar.

Ein sosial sparetur
Sjølv om pengar er hovudmotivasjonen, 
handlar ikkje grensehandelen berre om øko-
nomi.

– Det blir litt sosialt òg. Ein dreg saman, 
et kanskje noko der og gjer ein dag ut av det, 
seier Traore.

Hansen meiner grensehandelen òg seier 
noko om prisnivået i Noreg.

– Det er eit teikn på at prisane i Noreg er 
høgare enn i Sverige. Elles hadde folk ikkje 
gjort det. 

Ifølgje Statistisk sentralbyrå held grense-
handelen fram med å vere høg også i 2026. 
Berre i første kvartal handla nordmenn for 
2,5 milliardar kroner på dagsturar til utlan-
det.

Han understrekar likevel at grensehandel 
ikkje alltid løner seg.

– Det kjem an på kor langt ein må reise, 
kor mykje ein handlar og kor mykje transpor-
ten kostar. Men for folk som bur nær grensa, 
kan innsparinga vere betydeleg.

I mini-frysarar på studentrom rundt om 
i Oslo ligg svensk kjøtdeig pressa flat i por-
sjonsposar.

For stadig fleire studentar handlar ikkje 
Sverige-turane om smågodt eller billig snus. 
Det handlar om å få råd til heilt vanleg mat.

– Ein skal ikkje måtte tene 700 000 
kroner i året for å ha det greitt, seier 
Kekstas.  ··

FORSKER: Jonas Slaathaug Hansen 
meiner ein må sjå på systemet bak 
prisane for å forstå forskjellen.
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LUKSUSVARE: For 
Vilhelmas Kekstas har 
ost blitt eit symbol på 
kor dyr maten har blitt.

Når ein byrjar å sjå på 
heilt vanlege varer som 
luksus, seier det noko 
om kor dyrt ting har blitt

Vilhelmas Kekstas (27),  
student og harryhandlar 

Matbudsjettet 
blir mykje 
høgare viss 
eg handlar 
alt i Noreg

Mustafha Traore (23),  
student og harryhandlar 

Slik kan studentar  
handle smart i Sverige

Sjekk prisane før du drar 
 
Reis fleire saman og del transporten 
 
Ta med fyrseposar og kjølebag 
 
Fyll frysaren med kjøt og kylling 
 
Storhandel framfor småturar 
 
Kjøp berre varer med stor prisforskjell 
 
Hugs tollgrensene

-
 
- 
 
- 
 
- 
 
- 
 
- 
 
-
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GRENSEKRYSSING: Det tek to timar 
å køyre til Sverige og omtrent tre 
minutt å miste all impulskontroll



HANDLEKRAFT: Handlevognene 
på Nordby ser mindre ut 
enn dei eigentleg er heilt til 
nordmenn byrjar å fylle dei.

Det er snus. Snus på 
veggane. Snus i hyllene. 
Snus frå golv til tak

Lovise Knutsen og Olivia Malgorzata Szlage,  
journalister i Universitas 
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Saken fortsetter»

Ost, snus og 
svenske tilstandar

– Er me snart framme?
Eg har sete i bilen i tretti minutt. Ifølgje Go-

ogle Maps har me framleis over ein time igjen. 
Pangstart.
I forsetet sit magasinredaktør Nils Jakob, 

dagens sjåfør og ansvarleg for å få oss over 
grensa. Ved sida av meg sit Lovise. Bak kame-
raet sit fotograf Jonas. 

På anlegget går japansk fusionjazz. Utanfor 
vindauget: motorveg, jorde og lastebilar frå 
heile Europa. Perfekt roadtripvêr. Berre synd 
E6 ikkje er særleg eksotisk.

– Har de planlagt kva de skal kjøpe? spør eg.
– Nei, seier Jonas, men det blir vel fryseva-

rer, kjøt og ost.
Jonas har vore i Sverige over 40 gonger. Lo-

vise og Nils Jakob har vore der nokre gonger 
før. Eg, Olivia, er den einaste i bilen som aldri 
har vore i Sverige før.

Etter to timar, ein bensinstasjon og ein bil-
leik ingen av oss eigentleg forstod, skjer det 
endeleg.

Me passerer grensa.
Eg hadde venta meg noko større. Ein drama-

tisk overgang. Eit tydeleg no-er-du-i-eit-anna 
land-augneblikk.

I staden køyrer me over ei ganske trist bru 
og blir møtt av eit EU-skilt der det står Sverige. 

Likevel kjenner eg det med ein gong. Dei 
rare skilt. Dei svenske flagga side om side med 
dei norske. Elles ser alt likt ut.

Parfymebutikk eller snuslager?
Første stopp er Strömstad. Eit slags grense-
land for norske lyster: smågodt, tobakk og al-
kohol.

Utanfor kjøpesenteret står ein mann med 
fem bøtter smågodt og eit bagasjerom fullt av 
brus. Rundt oss snakkar alle norsk.

tekst: LOVISE KNUTSEN OG OLIVIA MALGORZATA SZLAGE   ··   foto: JONAS SANDBOE

Fire journalister, ein bil og null reel handleplan. 
Slik enda Universitas på harryhandel i Sverige.



Perfekt. Det er akkurat så harry som eg 
håpa.

Så går me inn i det Nils Jakob først trur er 
ein parfymebutikk. Det er det ikkje.

Det er snus. Snus på veggane. Snus i hyl-
lene. Snus frå golv til tak. Heile lokalet luktar 
mint og økonomiske val.

Eg spør mannen bak kassa kva som faktisk 
er lov å ta med til Noreg. Han peikar på eit 
lite hjørne med kanskje fem ulike boksar. Re-
sten av butikken består altså av snus som er 
ulovleg i Noreg. 

– Kvifor sel dei så mykje av det då? spør 
eg Lovise.

Me ser oss rundt på dei kvite boksane. 
Svaret gir seg sjølv

Sjølv kjøper eg ein rull med G5, noko eg er 
litt flau over. Eg er trass alt ein Epok-krigar.

For ung for svensk billigvin
Så går dei andre inn i alkoholbutikken. Eg 
stoppar. På Systembolaget må ein vere over 
20 år for å kjøpe alkohol. Det hadde eg ikkje 
tenkt på.

Så der står eg. 19 år, norsk og audmjuka 
utanfor svensk billigvin.

Inne fyller folk handlevognene med pils og 
vin som om Sverige stenger ved midnatt.

Då dei andre kjem ut, er bilen plutseleg 
fullare enn før. Det blir spøkt om at alkoho-
len kan gøymast under golvet om me er over 
kvota. Det gjer me ikkje. Sjølvsagt.

Neste stopp er Nordby Shoppingcenter. 
På vegen køyrer vi forbi eit Max-skilt:

«Smaksvinnar i både Sverige og Noreg». 
Fem sekund seinare bestemmer me oss for 
at det er på tide med mat. 

16 |                     |   Torsdag 28. mai 2026   |   Harryhandel    

MÅ BERRE HA DET: 
Godteri. Godteri. 
Godteri. Godteri. 
Godteri. Godteri.

LANG TUR: Reisa til 
parkeringsplassen i 
Strömstad var 150 km lang 
og tok litt under to timar.

Endeleg: matbutikken
Hovudmålet er Nordby Shoppingcenter. 

Det første som møter oss er eit stort skilt:
«Matmomsen i Sverige ble halvert 1. april: 

Alle matvarer i butikken er billigere, nå er det 
mer å spare!». Det heng over inngangen som ei 
helsing til nordmenn med dårleg råd. 

Me finn ei handlevogn. For meg, som stu-
dent i Oslo, er det i seg sjølv uvant. Eg brukar 

vanlegvis handlekorg. Ikkje fordi eg er mini-
malist, men fordi eg ikkje har råd til å fylle 
ei heil vogn. No skal eg plutseleg storhandle.

Før eg får tenkt meg om, har vener heime 
i Oslo bestilt kvit Monster. To brett går rett 
i vogna. Så kjem osten. Eg stoppar heilt opp. 

Det er mykje ost. Billig ost. Ost som i Oslo 
har begynt å kjennast som ei investering. Her 
ligg han i mengder, som om ingen har fortalt 



svenskane at meieriprodukt eigentleg skal vere 
ein luksusvare.

Eg finn laktosefri mozzarella til 18 kroner. 
Eg tek seks pakker.

Ved sida av meg står Nils Jakob med armane 
fulle av ost. Handlevogna byrjar å likne meir 
på ei ostedisk enn ein vanleg storhandel. Oppi 
vogna hamnar òg fleire posar kaffibønner.

For første gong på lenge kjenner eg meg rik 
i ein matbutikk.

Kjøtdeig, kø og kaos 
Så kjem frysevarene. Eg prøver å orientere 
meg, men det er for mykje. For kaldt. For stort.

Lovise har derimot full kontroll. Ho finn to 
kilo kjøtdeig til 127 kroner og ser ut som ho har 
gjort eit kupp på Finn. 

Dei andre byrjar òg å plukke ting litt til-
feldig. Litt fordi det er billig. Litt fordi me er 
overvelda. Ingen av oss har eigentleg tenkt 
over korleis alt dette skal få plass i kollektivet.

Mellom energidrikk, kjøtdeig og mozzarella 
møter me butikksjef Patrik Zäll.

Han er blid, effektiv og langt enklare å in-
tervjue enn ein skulle tru. Det er berre eit pro-
blem: svensk. 

Eg forstår mykje. Ikkje alt. 

Eit heilt lite Noreg i Sverige
Zäll fortel at Nordby Shoppingsenter har 1,3 
millionar kunder i året. 99 prosent av dei er 
nordmenn.

– Du skulle sett det her på ein laurdag. Då 
ser du ikkje golvet ein gong, seier han og ler.

I helgene har dei rundt 100 tilsette på jobb 
og alle kassene opne.

Under pandemien i 2020 var det derimot 
krise. Då grensa stengde, forsvann nesten heile 
kundegrunnlaget. No er nordmennene tilbake.

– Dette er eigentleg ein stille dag, seier bu-
tikksjefen.

Eg ser rundt meg på alle menneska med 
overfylte handlevognar og prøver å førestille 
meg korleis travelt eigentleg ser ut her.

Ved kassene står folk med vogner fulle av 
bacon, brus og frysevarer.

Då Patrik ser handlevogna vår, smiler han. 
– Var det billig? spør han.
Me ser ned på osten, energidrikken, kaffi-

bønnene og kjøtdeigane. Veldig.

Kjensla av å vere rik
Til slutt trillar me vogna ut på parkeringsplas-
sen. Bilen er ikkje lenger berre ein bil. Han er 
stappa med alkohol, snus, smågodt, ost, kjøt-

deig, Monster, kaffibønner og ting me ikkje 
heilt hugsar kvifor me kjøpte.

Rundt oss gjer andre nordmenn det same. 
Opnar bagasjerom. Lassar inn brett. Stablar 
posar. Lukkar dørene.

På veg heim er stemninga litt annleis. Me 
er trøytte, mette og nokre tusen kroner fat-
tigare.

Likevel kjennest det som om me har spart 
pengar. Det er kanskje det mest harry med 
heile turen. At ein kan kome heim med bilen 
full av ting ein ikkje visste ein trong, og like-
vel kjenne at ein har gjort noko økonomisk 
smart.

Kassalappa fortel sitt eige språk: to brett 
Monster, seks laktosefrie mozzarella, bacon i 
storpakka, blåbærpai, potetgraten, sjokolade-
mjøk, curryrettar og meir Pepsi Max enn noko 
menneske eigentleg treng. 

Alt saman for litt over 1 200 kroner.
Og når ost byrjar å kjennast som luksus i 

Oslo, medan mozzarella i Sverige framleis ber-
re kjennest som mat, byrjar ein å forstå kvifor 
nordmenn køyrer over grensa.

Ikkje for naturen. Ikkje for kulturen. Men 
for smågodt, kjøtdeig og kjensla av å vere rik i 
ein matbutikk.  ··
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For første gong 
på lenge kjenner 
eg meg rik i ein 
matbutikk

Lovise Knutsen og Olivia Malgorzata Szlage,  
journalister i Universitas 

HEIM IGJEN: Godt 
nøgde reiser den 
lille gjengen tilbake 
igjen til fedrelandet. 

PANDEMI-TOMT: Butikksjef Patrik Zäll fortel at under 
pandemien i 2020 stengde grensa mellom Noreg og 
Sverige. Då forsvann nesten heile kundegrunnlaget.

GRENSELAND: Rundt oss 
snakka alle norsk, men 
prisane fortalde at me 
ikkje var heime lenger.



tekst: MARWA FARKHARI   · ·   illustrasjon: INGRID HAMSUND

Hvor går grensen for å høre til, i et samfunn, 
i et klasserom? Hvem blir du til når du lever 

mellom to ulike kulturer? 

Jeg skulle lært meg å 
sette grenser tidlig
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UNG OG USIKKER: 
Min oppvekst som 
norsk-afghansk med 
innvandrerbakgrunn.



Jeg hadde knapt fylt seks år da moren min lærte 
meg at jeg er like mye verdt som broren min. Sjå-
føren som kjørte oss til skolen i Saudi Arabia var 
uenig. Jeg fikk ikke sitte i forsetet. Broren min 
fortjente det. Forvirret fortalte jeg det til mamma. 
Jeg husker fortsatt hva hun sa: «Gutter og jenter 
er likestilte». Du har like stor rett til å sitte foran 
som broren din.

For første gang lærte jeg hva det vil si å sette 
en grense. 

Jeg var for ung til å forstå hva kvinners rettig-
heter innebar. Likevel skjønte jeg at ordene 
hennes betydde noe. Den kvelden pugget jeg 
ordene hennes, slik at jeg kunne si dem til 
sjåføren dagen etter. Allerede da plantet hun 
et frø i meg: Grenser må settes tidlig.

Mangfold som styrke 
Som elleveåring kom jeg til Norge. Ung nok 
til å kunne finne min plass i et nytt samfunn, men 
gammel nok til å huske hva jeg hadde med meg da 
jeg forlot Kabul. Jeg husker fortsatt dari-timene på 
skolen i Kabul, og hvordan jeg strevde med å lære 
pashto, et av Afghanistans offisielle språk. Det var 
også moren min som organiserte ekstra undervis-
ning for meg og broren min, fordi hun ville at vi 
skulle mestre språket. 

Smittet av mors kjærlighet til litteratur, språk 
og samfunn ble det naturlig for meg å lære norsk 
med hele hjertet. Hun pleide alltid å si at språk er 
nøkkelen til dører som ellers forblir lukket. Der-
for ville jeg ikke bare forstå språket. Jeg ville bryte 
gjennom barrierene, slippe til, men kanskje aller 
mest høre til. Da jeg kom til Norge, føltes ikke 
forskjellene utfordrende med en gang. Jeg var et 
barn. Jeg lærte språket raskt, fant meg til rette og 
gjorde det barn ofte gjør: Jeg tilpasset meg. 

Det var først i tenårene jeg begynte å kjenne på 
hva det egentlig betydde å være annerledes. I lang 
tid føltes det som om det var nok å snakke godt 
norsk. Som tenåring har man ofte et sterkt ønske 
om ikke å skille seg ut fra de andre. Men i ettertid 
har jeg innsett at samfunnet ikke bare tåler mang-
fold, det blir rikere av det. Den indre stemmen i 
hodet mitt skulle aldri få definere grensene for 
hvem jeg var. Jeg skulle aldri la usikkerheten el-
ler stillheten definere mine meninger, eller hindre 
meg fra å være stolt over hvor jeg kommer fra. 

Nå, i voksen alder, innser jeg også hvor mye det 
har betydd for meg å se verdien i den andre kultu-
ren jeg er vokst opp med. Alle middagsselskapene 
hjemme, preget av gjestfrihet og en dyp omsorg 
for andre. Å være afghansk handler for meg om te-
kulturen, kvelder med diktlesning, og tanken om 
at du aldri skal legge deg mett hvis naboen din går 
til sengs med tom mage.

Stille tilskuer
Men blant all usikkerheten var det én ting jeg 
visste helt sikkert: Skolen betydde alt for meg. 
Jeg visste at muligheten til å gå på skole ikke 
var noe jeg kunne ta for gitt. Kommer du fra 
Afghanistan, vet du hvor skjør retten til utdan-
ning kan være, særlig for jenter. Du vet hvor 
mye det betyr å kunne lese. Å kunne skrive. Å 
kunne delta. Samtidig var skolegangen i Norge 
også perioden hvor jeg ofte kjente sterkest på 
utenforskap. 

Jeg husker timene i historie, politikk og men-
neskerettigheter. Jeg hadde mye jeg ville si, 
men turte sjelden å rekke opp hånden. En indre 
stemme minnet meg hele tiden på hvor trygg 
og selvsikker sidemannen min virket. Så jeg ble 
stille. Jeg lyttet til læreren og klassekamerate-
ne mine som snakket om demokrati og ytrings-
frihet. Problemet var ikke språket. Problemet 

var at jeg aldri helt trodde at min stemme, som 
ung jente med innvandrerbakgrunn, kunne tilføre 
samtalen noe verdi.

I dag angrer jeg på den grensen jeg satte for meg 
selv. På hvordan jeg gjorde meg selv til en stille 
tilskuer i et rom hvor jeg egentlig hadde noe vik-
tig å si. For spørsmålet er ikke hvem meningen 
kommer fra. Spørsmålet er hvem den berører, og 
hvilke perspektiver som ellers aldri ville blitt hørt. 
Derfor sluttet jeg aldri å stille meg selv det samme 
spørsmålet:

Hvor er jeg i denne fortellingen? og hvor er folk 
som meg i denne debatten?

Mangfoldig pensum i skolen
Historietimene handlet ofte om middelalderen i 
Europa, om renessansen og Vesten. Jeg lette et-
ter noe jeg kunne kjenne meg igjen i, men fant det 
sjelden. Første gang jeg hørte om Mesopotamia og 
Silkeveien var ikke på skolen, men hjemme, gjen-
nom det faren min fortalte. Hvis ikke han hadde 
plantet det frøet i meg, ville kanskje mitt syn på 
verden vært langt smalere.

Jeg skulle ønske jeg den gangen hadde turt å 
rekke opp hånden og spørre: Hvor er mennesker 
som meg i dette pensumet? 

For jeg har lært at grenser ikke bare går mel-
lom land. Noen grenser går gjennom klasserom og 
gjennom stemmen inni deg som forteller deg når 
du skal være stille.

Og kanskje er det nettopp de grensene som er 
de vanskeligste å krysse.

Jeg husker fortsatt den seks år gamle versjonen 
av meg selv. Jeg hadde akkurat lært meg å lese på 
dari, og hver helg satt hele familien samlet rundt 
frokostbordet mens jeg leste høyt fra avisen og lot 
som jeg var nyhetsanker. Jeg husker smilet til mo-
ren min når hun så på meg med stolthet, og blik-
ket til faren min, som kanskje så en del av seg selv 
i meg.

Å være snillere med egne følelser
Afghanistan var en gang et kulturelt sentrum i 
regionen, preget av persisk litteratur, kunst og 
poesi. Byer som Balkh var sentre for læring og 
kultur, og poeter som Jalal ad-Din Muhammad 
Rumi er en del av denne arven. Landet lå langs 
Silkeveien, i skjæringspunktet mellom men-
nesker, språk, ideer og sivilisasjoner.

Det er femten år siden 
jeg sist var i Afghanistan, 
men minnene lever fort-

satt i meg. Fjellkjedene. Frukthagene. Vinterferier 
med snø over Kabul. Et sted der ute finnes fort-
satt den elleve år gamle versjonen av meg, løpende 
gjennom Kabuls gater sammen med andre barn. 

Det jeg prøver å si, er dette: Ikke la dagens sty-
re, krig eller ekstremisme bli den eneste fortellin-
gen om landet mitt. Ikke la det sette grensene for 
hvordan du ser et folk, en kultur eller en historie 
som er så mye større enn det verden ofte får se.

Lenge følte jeg at det var noe galt med meg. Det 
tok tid å forstå hvor mye trygghet vi faktisk kan 

finne i hverandre. Å navigere gjennom livet 
er ikke enkelt. Det tar tid å lære seg å danse 
gjennom alt det livet krever av oss.

Men hvis det er én ting jeg har lært, så er 
det å være snillere med meg selv og mine 
egne følelser. Å minne meg selv på at jeg er 
god nok. Sterk nok. At den indre stemmen 
ikke skal få sette grensene, definere hvor 
langt jeg kan gå, eller hvem jeg kan bli.

En påminnelse
Jeg sier ikke at du ikke kommer til å feile. Du kom-
mer til å falle. Kanskje kommer du til å slå deg 
hardt. Men når du gjør det, håper jeg du husker 
at det finnes mennesker som stopper opp. Men-
nesker som snur seg etter lyden av smellet, ikke av 
nysgjerrighet, men fordi de bryr seg. Kanskje fordi 
de selv har vært der en gang.

Jeg liker å tro at det er nettopp det som gjør oss 
til mennesker: Evnen til å se hverandre når noen 
faller. Evnen til å strekke ut en hånd.

Til Fatima. Til Henrik. Til deg som fortsatt prø-
ver å finne din plass i samfunnet, fordi du føler deg 
utenfor, oversett eller glemt. Til deg som kjenner 
på at stemmen din ikke alltid får plass, eller at his-
torien din ikke alltid blir sett.

Ikke la andres definisjoner av deg sette grense-
ne for hvem du er, eller hvem du kan bli. For ofte 
er det først når vi tør å ta plass, sette grenser og 
møte hverandre med åpenhet, at vi virkelig finner 
ut hvor vi hører til.  ··
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Det er femten år siden jeg 
sist var i Afghanistan, men 

minnene lever fortsatt i meg
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The Great ADHD Divide
tekst: EMMA LOUISE HEGRE	 ··   foto: EMMA LOUISE HEGRE	 ··   illustrasjon: MARIA MOGENS BØ

As the Norwegian Directorate 
of Health revises its national 

guidelines for ADHD  
assessment, experts  
wonder if stricter criteria will 

protect patients or simply 
block their access to help.

Marcus Hoff Utne (28) has a master’s degree, 
a steady job, and no history of failing school. 
That is exactly why he was denied an ADHD 
assessment by the public healthcare system.

– I started wondering if my difficulties in 
school and life could be ADHD, he says. So I 
asked my general practitioner if I could be re-
ferred for an assessment.

With several family members diagnosed, it 
did not feel unlikely. More than anything, he 
says he hoped for answers.

– And maybe some validation for what I had 
experienced.

But Utne never made it into the psychologist’s 
office.

– They told me I «function too well in soci-
ety» to have ADHD. It’s frustrating, because I’ve 
always felt like something is a bit off.

A Diagnosis Boom
ADHD has become one of Norway’s most debated di-

agnoses in 2026.
In recent months, Norwegian media have focused 

heavily on private clinics issuing large numbers of ADHD 
diagnoses, often through rapid online assessments. In 
April, NRK reported on one clinic that had issued 299 diag-



ADHD    |   Torsdag 28. mai 2026    |                     | 21

Saken fortsetter»

The public healthcare 
system has no control 
over how diagnoses are 
made in the private sector

Heidi Aase, Head of the Department of Child Health 
and Development at FHI and ADHD researcher

noses in a single year while marketing quick 
digital evaluations.

The political response soon followed.
– We need more knowledge about ADHD 

treatment and medication use, Health Mi-
nister Jan Christian Vestre told NRK, adding 
that «some of these medications are strong».

In March, the Norwegian Directorate of 
Health announced a full review of Norway’s 
national ADHD guidelines.

– We are concerned that so many children 
and young people are now being diagnosed 
with ADHD, Director of Health Cathrine M. 
Lofthus said in their written statement.

The Directorate cited figures from the Nor-
wegian Institute of Public Health (FHI), sho-
wing a sharp rise in ADHD diagnoses among 
children and adolescents in recent years. 

One of the report’s co-authors, Heidi 
Aase, says researchers still disagree on what 
is driving the increase.

– Either more people genuinely have 
ADHD now, or we have become better at de-
tecting it, she tells Universitas.

Increase or Correction?
Aase is one of Norway’s leading researchers 
on ADHD and neurodevelopmental disor-
ders, and currently Head of the Department 
of Child Health and Development at FHI. 
She believes the growing pressure around 
ADHD has pushed more people toward pri-
vate clinics, where assessment practices vary 
more widely.

– I know there is a great deal of variation 
in how different services carry out diagnos-
tics, she says. The public healthcare system 
has no control over how diagnoses are made 
in the private sector.

Psychiatrist Tony Bakkejord rejects the 
idea that private diagnoses are inherently 
less reliable. Having worked several roles 
within the public healthcare system before 
becoming a private practitioner, he believes 
the rise in diagnoses reflects improved de-

tection rather than widespread over-
diagnosis.

– ADHD has likely been under-
diagnosed, especially among girls, 
so the recent increase in diagnoses 
is highly realistic and partly due to 
improved detection. Overall diag-
nosed rates are still lower than ex-
pected, even in the groups with the 
highest numbers.

He states that official reports – 
including FHI’s 2025-report – largely 
support the same conclusion, and rai-
ses the question of why this evidence is 
not more consistently acknowledged.

– It’s frustrating, because the ADHD 
debate often excludes the people with the 
most clinical experience. We have become 
a nation that listens to those who have done 
it ten times, while those who have done it a 
thousand times are not asked. 

Matters of Functionality
PhD Cecilie Haukland, who is also a 
nurse, a business economist and an 
ADHD researcher, strongly rejects the 
idea that education or employment should 
rule out ADHD. Having been diagnosed with 
ADHD as an adult herself, she claims it’s im-
possible to determine unless a full assess-
ment has been carried out.

– School and work are only part of the pic-
ture, she says. Saying someone cannot have 
ADHD because they got through school and 
hold a steady job is bullshit.

She and Bakkejord run a private ADHD cli-
nic in Bodø. Both believe the ADHD debate 
has taken a damaging turn, increasingly fo-
cused on accusations of overdiagnosis rather 
than underlying causes.

– The impression being created is that pri-
vate clinics are broadly overdiagnosing pati-
ents, Bakkejord says. But the real question is 
why so many children and young people are 
struggling in the first place.
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We have become a 
nation that listens to 
those who have done 
it ten times, while 
those who have 
done it a thousand 
times are not asked

Tony Bakkejord, psychiatry specialist and private practitioner 

They argue that modern schools and 
workplaces have become less flexible, making 
symptoms more impairing than before. Hauk-
land also points to longer school days, higher 
academic demands and less room for variation.

– We are not turning normal behaviour into 
illness. Society has changed, she says.

Meanwhile, Aase from FHI warns that ordi-
nary attention problems may increasingly be 
interpreted as ADHD, partly amplified by social 
media. She worries that platforms like Tiktok 
can blur the line between normal variation and 
disorder.

Bakkejord disagrees with her conclusion. 
– People seek help in crises, he says. These 

are not people who are doing perfectly fine and 
suddenly think they might have ADHD after 
watching a video online. Many have been on 
long-term sick leave before they ever seek an 
assessment.

The idea that private clinics are flooded with 
healthy people influenced by Tiktok does not 
reflect what he sees in practice. 

– Of the last thousand people I’ve assessed 
for ADHD, the number who did not have major 

struggles when they came to me is zero. None 
of them were people who were doing fine and 
simply saw something on Tiktok. 

Limited Capacity
Aase emphasises that ADHD is a serious 
condition, but says rising diagnosis rates 
could challenge healthcare capacity.

– In some services, as many as 50 per-
cent of referrals are about ADHD.

She worries this may crowd out other 
patients and reflects that a large share 
of young people are now entering long-
term psychiatric follow-up.

Bakkejord disagrees.
– Getting the right diagnosis and 

proper treatment often means people 
become less impaired and function 
far better. Then both functioning and 
quality of life improve significantly, 
and many are able to stop using other 
medications, meaning their overall 
need for treatment goes down.

He also calls for equal scrutiny of 

FOR GRANTED:  Marcus Hoff Utne (28) believes it likely that some 
people just accept their daily struggles instead of seeking help.
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public and private practice.
– If the same standards were 

applied everywhere, I don’t be-
lieve private providers would come 

out worse.

Growing Thresholds
Marcus Hoff Utne says social media play-
ed little role in his decision to seek help.

– I don’t really consume ADHD content 
online. It was mainly seeing it in my fa-
mily that made me wonder, he says.

Still, he was not offered a full assess-
ment in the public system because he was 
considered to be functioning too well.

He never sought a second opinion.
– Maybe they were right. I honestly 

don’t know.

That uncertainty reflects the core of the 
current ADHD debate in Norway: where 
the line between disorder and ordinary 
struggle should be drawn.

Haukland fears the debate itself may 
deter people from seeking help.

– What is the point of telling people to 
just cope? she asks. Some will end up wor-
se off, but labelled differently.
Bakkejord adds:

– The current ADHD debate will make 
more people hesitate to seek assessment 
or ask for help. Some will simply postpone 
it for another two years, with the conse-
quences that follow. They won’t function 
properly and problems will arise, but it 
will be labelled as something else.  ··

The current ADHD 
debate will make 
more people hesitate 
to seek assessment 
or ask for help

Tony Bakkejord,  psychiatry 
specialist and private practitioner
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SYMBOLER: Bevegelsen 
Knus Krigsmaskinen 
bruker en hakkespett mot 
missiler som symbol for 
kampen. I dette huset har 
aktivistene bodd nå i over 
en måned. Foran står Mons.
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Trehytter mot 
krigsmaskinen 

tekst: ADA LOUISE ANDREASSEN OG NILS JAKOB BAKKE NYDAL   ··   foto: ADRIAN HEGGEM MISFJORD

 Bak bommen i Avgrunnsdalen skjuler det seg en okkupert hytte,  
spikrede vinduer og maskerte mennesker som bygger i trærne. 

De sier de ikke vil flytte seg før våpenfabrikken er stanset. 

Først hører vi skuddene.
Så ser vi plankene.
Fem maskerte personer løfter materialer ut 

av en bil et sted inne i Hurummarka. 
Mellom furustammene står en okkupert 

hytte, spikrede vinduer, trehytter under byg-
ging og plakater om Palestina, kapitalisme og 
krig. Et sted lenger borte smeller det fra en 
skytebane. Her inne i Avgrunnsdalen bygger 
en gruppe aktivister det de kaller en aktivt for-
svart sone.

De har ikke tenkt å dra med det første.
«Vi planlegger å bli her i noen år», skrev de 

til oss før vi kom.

Planene for Hurummarka
Dette er saken: I Hurummarka i Asker kan det 
komme et nytt produksjonsanlegg for militære 
høyeksplosiver. Det vil kreve 15 kvadratkilome-
ter av skogen, tilsvarende 2100 fotballbaner.

Chemring Nobel, et norsk selskap eid av bri-
tiske Chemring Group, står bak planene. Sel-
skapet har allerede en våpenfabrikk på Sætre, 
bare noen kilometer unna.

For norske myndigheter handler saken om 
beredskap. Etter Russlands fullskalainvasjon 
av Ukraina har regjeringen gjentatt at Norge 
og Nato må øke produksjonen av ammunisjon 
og eksplosiver. Chemring Nobel produserer al-
lerede høyeksplosiver på Sætre. Et nytt anlegg 
skal styrke norsk og alliert forsvarsevne. 

Aktivistene i Hurummarka tror ikke helt på 
den fortellingen.

De kaller seg for «Knus Krigsmaskinen» og 
mener fabrikken først og fremst vil bidra til 
mer militarisering, mer naturtap og flere men-
neskeliv tapt i krig. 

«Vi streber etter nedrustning og fred», skri-
ver de.

Derfor bygger de i høyden. 

Inn i Avgrunnsdalen
Vi vet egentlig ikke så mye når vi kjører inno-
ver.

Vi vet ikke hvem vi har skrevet med. Vi vet 
ikke hvem som møter oss. Vi vet ikke hvor 
mange som er der. Vi vet bare at aktivistene 
har okkupert et hus i skogen, at de bruker mas-

ker, og at de sier de vil bli værende til fabrikk-
planene er avbrutt.

Når vi kommer fram til Avgrunnsdalen blir 
vi møtt av en bom. Bak den er det et samfunn 
av maskerte mennesker.

Før vi får komme inn, må flere ting avklares.
Hvem er vi? Hva skal saken handle om? 

Hvem kan fotograferes? Hvem vil snakke? 
Hvem vil ikke? Hvilke rom kan vi se? Hvilke 
ting bør vi ikke beskrive?

For en utenforstående kan det virke lukket. 
Kanskje også mistenksomt. Men inne i syste-
met deres virker det mest som rutine. De kaller 
det sikkerhetskultur. 

Ingen av aktivistene vil vise fjeset. Alle har 
på seg en eller annen slags type maske, om det 
er finlandshette, sjal eller strømpe. 

De forteller at maskene handler ikke bare 
om å skjule identitet, men om å normalisere 
anonymitet som en del av politisk motstand.

– Budskapet er viktigere enn ansiktene, sier 
den ene maskerte personen. Hun kaller seg 
Furu.

«Spekulativt»
En undersøkelse Norstat utførte i fjor, viser 
at et flertall av nordmenn vil at Forsvaret skal 
styrkes. Aktivistene i Avgrunnsdalen tror ikke 
det er veien å gå. For å oppnå fred kan man ikke 
støtte en industri som tjener på krig, mener de. 

Men hva er alternativet deres? En av akti-
vistene som kaller seg Spezi avviser narrativet 
bak spørsmålet:

– Nordmenn fordømmer med rette Russ-
lands invasjon av Ukraina og bruker dette ar-
gumentet for å opprettholde en industri byg-

get på imperiale kriger og folkemord – dette er 
vestlig hykleri i et nøtteskall.

Fabrikken vil først stå klar i 2030, og ha full 
produksjonskapasitet i 2032. At krigen i Ukrai-
na vil vare fram til da, beskriver aktivistene 
som spekulativt. 

– Hele argumentet om Ukraina gjelder 
egentlig ikke her, hevder en som kaller seg Vin-
ter.

Dessuten blir det meste av det Chemring 
Nobel produserer eksportert til utlandet. Mye 
går til USA, som igjen eksporterer våpen til Is-
rael. I 2023 uttalte selskapet til VG at de ikke 
kunne utelukke at norske våpenkomponenter 
blir brukt i Israels krigføring på Gaza. 

– Så dette brukes faktisk i folkemordet på 
palestinere, sier Vinter. 

I 2010 kunne også NRK avsløre at rakett-
drivstoff fra Chemring Nobel ble brukt av det 
israelske militæret i Gaza i januar 2009. I Irak 
ble også over 200 sivile drept av delvis norsk-
produserte våpen.

Chemring Nobel viser på sin side til et 
strengt norsk eksportkontrollnettverk. 

Anonymitet i Universitas

Universitas bruker anonymitet i saker der det kan 
få alvorlige konsekvenser for kilden å stille i åpent 
intervju. 
 
Universitas bruker anonymitet i saker der det kan 
få alvorlige konsekvenser for kilden å stille i åpent 
intervju. 
 
Universitas kjenner ikke identiteten til aktivistene, 
men har vært tilstede der husokkupasjonen foregår, 
møtt aktivistene og dokumentert fra stedet. 
 
Asker kommune har vedtatt at okku-
pasjonen er ulovlig og bedt politiet om 
bistand for å fjerne aktivistene.

-
 

 
- 
 
 
 
- 
 
 
 
-

Budskapet er 
viktigere enn 
ansiktene

Furu 

Saken fortsetter»
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«Vi eksporterer kun til land hvor norske myn-
digheter har gitt eksportlisens, og i tråd med de 
vilkår som er fastsatt», skriver samfunnskontakt 
i selskapet Tor-Martin Kjæreng-Torbergsen til 
Universitas.

Peker på staten
Universitas har framlagt kritikken for både Asker 
kommune og Forsvarsdepartementet. 

Kommunen svarer at ansvaret ligger hos sta-
ten. De har ikke motsagt seg prosjektet, men ba 
i desember i fjor om at saken skulle bli behandlet 
på statlig nivå, noe den nå blir.

Forsvarsdepartementet ønsker ikke å kom-
mentere saken.  

Trehyttene
Vinter tar oss med inn i skogen der arbeidet med 
trehyttene er fullt i gang.

Noen bærer materialer fra bilen. Noen sorterer 
tau og karabiner. Noen ser opp i trærne og disku-
terer vinkler, høyder og festepunkter. Noen står 
under og holder igjen tauet mens andre klatrer. 
Det er ikke én person som leder alt. De snakker, 
peker, spør hverandre, prøver igjen. 

– Det er mange studenter her, forteller en som 
kaller seg Grønnspetten. 

– Men de må også dra tilbake og studere.
Hvor mange de har vært på det meste, er van-

skelig å få et presist svar på. Det varierer med 
været, arrangementene, hvem som har fri, og hva 
som skjer.

– Hvor mange kan bo i huset?
– Det kommer an på hvor mye de vil kose, sva-

rer Vinter.

En sone å forsvare
Aktivistene vil ikke gå inn på hvilke bevegelser de 
har vært knyttet til tidligere, bare at de har erfa-
ring fra ulike land. Noen har mye erfaring, andre 
lite. 

Men de forteller at de henter direkte inspira-
sjon fra ZAD-bevegelsen, som oppstod i Frank-
rike på 2000-tallet da det skulle bygges en diger 
flyplass i området Notre-Dame-des-Landes. For 
den skulle både jorder og skog vike. Området ble 
betegnet som en «zone d’aménagement différé», 
utsatt utviklingsområde. 

«Zadistene» som de kalte seg, vendte språket 
på hodet og kalte området for «zone à défendre» 

(ZAD), sone å forsvare. De okkupere landet og 
bodde der, i små hytter og trehus. 

Selv etter mange utkastelser over flere år, end-
te det med at flyplassen ikke ble bygget. Folk bor 
fortsatt på området den dag i dag, dyrker maten 
sin og lever i fellesskap.

– Vi tror det har stort potensial for å fungere 
her også, forteller Grønnspetten.

Alternativt maktsystem
Trehyttene er både praktiske og symbolske. De 
gjør at man kan «komme seg fort vekk fra folk 
som ikke vil oss vel», forklarer Grønnspetten.

Han ber oss forestille oss et ekorn som klatrer 
oppover stammen.

Noen sover der oppe om natten. De forteller 
om å våkne til lyset mellom trærne, om kulde, om 

Hele argumentet 
om Ukraina gjelder 
egentlig ikke her

Vinter

TREHYTTE: 
Over ti meter 
over bakken 
bor noen av 
aktivistene i 
trehytter. Vinter 
og Tåke forteller 
at det krevde 
flere personer 
for å heise 
opp trehytta 
mellom trærne. 
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stillhet, om å høre hakkespetten. Hakkespetten 
som hakker på et missil, er også et av symbo-
lene gruppa bruker. 

En fyr i snekkerbukse og buff slår seg ned 
med oss. Han kaller seg for Tåke.

– «Småbruk» er det mest søkte ordet på 
Finn. Alle vil flytte til bygda. Jeg tror det kom-
mer fra et ønske om et alternativt maktsystem 
og en alternativ måte å leve på, sier han.

– Men den alternative måten må også kom-
me med en form for motstand. Hvis du ikke av-
viser modellen som allerede finnes, men bare 
leter etter alternativer, så løper du på en måte 
fra problemet.

Tåke håper prosjektet deres i Avgrunnsda-
len kan inspirere flere som leter etter alter-
native måter å leve på, enten det handler om 
musikkplattformer, matsystemer, fellesskaps-
strukturer eller måten vi kommuniserer på i 
en «demokratisk, ikke-hierarkisk form». 

Grønnspetten stemmer i.
– Det er virkelig det vi prøver på her: Å ikke 

falle inn i apati, passivitet og håpløshet. Vi 
prøver å komme sammen i et kjærlig og dypt 
fellesskap, samtidig som vi gjør motstand.

Går lenger enn sivil ulydighet
Men den radikale scenen i Norge er ganske li-
ten, påpeker Grønnspetten. 

– Mange bevegelser i Norge følger etablerte 
regler for hvordan man protesterer. Man føl-
ger en tradisjon for sivil ulydighet der man 
krever eller ber staten om å endre seg, mener 
han.

– Vi er ikke interessert i det her. Vi er inter-
essert i å bygge folkemakt, og vi stoler ikke på 
staten til å gjøre det som trengs i den situasjo-
nen verden er i nå. 

Han beskriver protestene og aksjonene som 
gjennomføres i Norge som «for passive og li-
berale».

– Vi kommer ikke til å ha en sjanse til å 
endre noe hvis folk forblir så passive. Vi må 
komme sammen og være ærlige om hva som 
faktisk kreves for å endre ting.

Han forklarer at deres prosjekt strekker seg 
utover det man kan kalle sivil ulydighet. 

– Vi vil kanskje introdusere andre måter å 
gjøre motstand på – ikke bare å bli båret bort 
av politiet eller følge ordrene deres.

Når politiet kommer
Asker kommune har nylig vedtatt at okkupa-
sjonen er ulovlig, og bedt politiet om hjelp til å 
fjerne aktivistene. Budstikka skriver at politiet 
har foreløpig nektet å bistå, fordi de mener 
kommunens saksgrunnlag er bygget på AI-ge-
nererte høyesterettsdommer som ikke finnes. 

Saken skal behandles på nytt, men politiet 
mener grunnlaget foreløpig ikke er godt nok 
til å vurdere om demonstrantene kan fjernes 
med makt. 

Om aktivistene vil forbli fredelige eller ikke 
hvis politiet en gang skulle dukke opp, er et 
spørsmål aktivisten Furu har lite til overs for.

Vi kommer ikke til 
å ha en sjanse til å 
endre noe hvis folk 
forblir så passive

Grønnspetten

Saken fortsetter»

Det har alltid vært 
et forsøk på å dele 
folk inn i fredelige og 
voldelige aktivister

Furu

DET OKKUPERTE HUS: 
Tåke viser fram deler av 
huset de bor i. Rundt han 
ligger mye av utstyret de 
bruker for å lage trehyttene. 
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– Uansett hvilken sosial bevegelse man 
ser på, har det alltid vært et forsøk på å dele 
folk inn i fredelige og voldelige aktivister, 
sier hun.

– Det er et maktverktøy for å splitte mot-
stand. Derfor synes jeg spørsmålet er helt 
på siden av poenget.

– Hvordan kan man ha tillit til dere hvis dere 
ikke vil avklare grensen deres når det kommer 
til bruk av vold?

– Var det Gandhi som sa: «Ikke spør mu-
sen hvorfor den pisser i øynene på katten 
når den får sjansen til det?» svarer Spezi. 

– For oss virker det ofte ganske ureflek-
tert hvordan folk dømmer ulike former for 
vold. Hele systemet vi lever i er forankret i 
vold. 

– Hva vil dere si til dem som deler målet de-

res, men mener at metodene deres er udemokra-
tiske eller farlige?

– Vi mener at det å gi midler til å drepe til 
de som kan betale er udemokratisk og far-
lig. Det å blindt følge myndighetene og de-
res narrativer er udemokratisk og farlig, sier 
de og legger til:

– Ingen blir tvunget til å delta på den må-
ten vi gjør ting på. 

Prosjektet, ikke personen
Furu vil ikke si hvor hun kommer fra.

– Er det relevant?
Hun vil ikke at saken skal handle om hen-

ne som enkeltperson, men om prosjektet og 
det de står for. Hun kan si at hun har studert 
i Oslo. Mer trenger vi ikke, mener hun.

Før var hun ikke organisert i noe. Aka-

demia ga henne språk for å forstå ver-
den, men ikke nødvendigvis et sted å 
handle.

– Vi kan lese om mennesker som 
blir fordrevet, tenke at det er forferde-
lig, lukke boka og gå videre med livene 
våre, sier hun.

For henne måtte det et sted som det-
te til for at det hun hadde lært, skulle 
gi mening. 

Hun liker ikke at dette kalles en livs-
stil.

– Det høres så individuelt ut.
For henne handler det ikke om å 

velge et opprørsk uttrykk for en perio-
de. Det handler om å bygge strukturer 
sammen. Hvis én får en bot, skal ikke 
personen stå alene. Hvis noen trenger 
et sted å bo, prøver de å finne ut av det. 
Hvis noen mangler mat, deler de.

Ute i mosen setter flere seg ned 
rundt oss mens vi snakker. Noen spør 
om vi har vann. Om vi trenger mat. Om 
vi vil låne jakke. De tilbyr oss også en 
plass å bo. 

– Faen ta håpet
En kvinne som er nabo med skogen 
kommer innom med rester fra en kon-
firmasjon. Hun støtter okkupasjonen, 
men må likevel spørre: Hvorfor mas-
kene?

Aktivistene takker for maten, og 
svarer at de skjuler identiteten sin på 
samme måte som dem de kjemper mot.

Også en mann fra Oslo er innom 
med datteren sin.	

– Datteren min skal ha sett skogen 
før den blir hogget ned, sier han.

Når vi spør Furu om håp, rister hun 
ikke på hodet, men svaret går likevel i 
en annen retning.

– Jeg har en venn som alltid sier: 
Faen ta håpet.

KONFIRMASJONS-
MÅLTID: Aktivistene 
i Hurummarka lever 
mye på donasjonene 
fra de lokale som bor 
der. Her er Ann-Karin 
Nilsen innom med 
restemat fra en 
konfirmasjon.

FREDELIGE?: Om 
aktivistene vil forbli 
fredelige eller ikke 
når politiet kommer, 
er et spørsmål Furu 
har lite til overs for.



Hun smiler litt, men mener det alvorlig.
– Håp får oss til å tro at noen andre skal gjøre det for 

oss. Vi må slutte å håpe på at andre tar de riktige beslut-
ningene.

Hun sier hun ikke går rundt og håper at kapitalismen el-
ler kolonialismen plutselig skal forsvinne. Det har vart for 
lenge. Men hun finner mening i å stå sammen med andre 
som heller ikke venter på at noe magisk skal skje.

Skogen er stor
Det er kanskje her stedet blir lettest å forstå. Ikke som en 
leir full av mennesker som tror de alene skal stoppe ver-
dens våpenindustri, men som et sted der håpløshet blir 
gjort om til arbeid.

Planker bæres. Mat deles. Vakter settes opp. Hytter byg-
ges. 

– Plutselig er du ikke alene lenger, men våkner om mor-
genen og jobber sammen med andre på noe veldig konkret, 
og du vet på en måte litt hva du skal gjøre, noen ganger 
gjør du ikke det, forklarer Furu.

– Vi er ikke magiske, det gir bare veldig mye mening.
Målet er ifølge Furu å skape en bredere bevegelse. I Av-

grunnsdalen er det plass til mange: både de som ikke vas-
ker opp etter seg og de som ikke vil gå med maske.

– Skogen er stor. Det er plass og muligheter for folk til å 
gjøre det på sin egen måte.

Det okkuperte huset 
Om vi får lov til å komme inn i det okkuperte huset el-
ler ikke, forblir et ubesvart spørsmål store deler av dagen. 
Men etter flere timer ute i skogen tar Tåke oss omsider 
med inn. 

Vi får se allrommet, ikke noe mer. Vinduene er dekket 
til, og slagord som «Leve marka», «Fri Palestina» og «Fuck 
western doubles standards» pryder veggene. 

Hvis aktivistene i Avgrunnsdalen vinner kampen mot 
myndighetene, skal det okkuperte huset være et selvdre-
vet sosialt senter, hvor alle kan samles, og et minnested for 
alle som har blitt drept eller mistet noen i krig.

– Hva hvis de velger å legge fabrikken et annet sted? Hva gjør 
dere da?

– Det må avgjøres på det tidspunktet. jeg tror ikke vi vil 
tolerere denne eksplosivfabrikken noe sted. Den vil alltid 
gå på bekostning av natur, svarer Vinter.

– Selv om den bygges på areal som allerede er nedbygd, 
vil bombene deres falle på natur, og bombene deres vil falle 
på mennesker og ta livene deres. Det spiller egentlig ingen 
rolle hvor den bygges, så lenge den bygges, avslutter hun.  ·· 
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Håp får oss 
til å tro at 
noen andre 
skal gjøre 
det for oss

Furu

I SKOGEN: I andre siden av dalen er 
det en skytebane. Aktivistene påstår 
at Stortingets skytegruppe er der og 
skyter mens Universitas er på besøk.

FOLKEMAKT: 
Grønnspetten sier de 
er interessert i å bygge 
folkemakt, og at de ikke 
stoler på staten til å gjøre 
det som trengs i den 
situasjonen verden er i nå. 

BENK I HØYDENE: Mye av 
aktivismen skjer i høydene. 
Derfor er skikkelig sikring 
sikring viktig for aktivistene.
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Jeg har litt problemer med å navngi 
rommet jeg sikter til. Det kan ikke redu-
seres til bare et soverom, siden det også 
rommer et skrivebord i flittig bruk. 

Det er ikke «rommet mitt» som ten-
åringsrommet mitt var, i forlengelse og 
omgitt av familiehjemmet. Det er hel-
ler ikke «hjemmet mitt», forstått som 
en komplett bolig hvor jeg kan leve et 
fullverdig liv. Rommet jeg sikter til er 
det som ikke er delt med resten av kol-
lektivet, men som huser meg og mine 
ting. Kanskje det likevel bare må få hete 
«rommet mitt», til tross for en noe 
barnslig klang.

Grensen mellom rommet mitt og kol-
lektivet utenfor er ikke hardere tegnet 
enn at jeg krysser den et titalls ganger 
hver dag, og gjerne en gang eller to om 
natten. De gamle dobbeltdørene på 
rommet kan ikke låses, og jeg slår dem 
gjerne opp på vidt gap før jeg går hjem-
mefra.

Linjene dørkarmene våre utgjør er li-
kevel tydelige nok til at jeg kan telle på 
en hånd hvor mange ganger jeg har vært 
inne på mine romvenninners rom det 
siste halvåret. Kjøkkenet, stua og badet 
er like bebodd av oss alle tre, men kro-
kene på rommet mitt er det kun jeg som 
har gjort meg kjent med.  

Skittentøy, postkort og pensumbøker
Selve rommet har jeg naturligvis ikke 
eierskap til, men betaler månedlig for 
å få lov til å fylle disse kvadratmeterne. 
Leien sender jeg og mine medboere 
sammen, så det er i hvert fall ikke på pa-
piret at grensen mellom mitt eget rom 
og resten av kollektivet er tegnet opp. 

Nei, grensen går langs de fysiske veg-
gene vi i fellesskap har valgt at skal til-
falle meg. Hva, og iblant hvem, rommet 

skal romme er opp til meg og det er det 
som gjør det til mitt.

I årene etter vi flyttet hjemmefra, 
hvor privat eiendom er begrenset til 
klær, bøker, pc og kanskje en sykkel, får 
vår fysiske formue i sin helhet gjerne 
plass på fem, ti, femten eller tjue kva-
dratmeter. Rommene er beholdere for 
vår materielle identitet, for å si det med 
svulstige ord.

 Dette er kanskje også årene hvor 
identiteten, hva enn det ordet betyr, 
er mest i bevegelse og vi kjenner ster-
kest behov for å uttrykke den visuelt. 
På rommet bretter vi oss ut i form av 
plakater, bilder, postkort, pensumbøker, 
dagbøker, huskelapper, parfymeflasker, 
hverdagsklær, nye klær, lånte klær, skit-
tentøy og handlenett. Alle tingene er 
personlige, og noen ting er hemmelige 
(de har jeg gode gjemmesteder for).

Tingene har vært pakket opp og ned i 
kollektiv rundt omkring i denne og an-

dre byer. På hvert rom, forskjellig i form 
og størrelse, har de samme tingene fun-
net sine plasser på mer eller mindre 
gjennomtenkt vis. 

 Kunne jeg satt rommene jeg har bodd 
på side om side ville jeg kunne gå over 
gulvet fra dørkarm til dørkarm gjennom 
mine formative år og gjenkjenne de 
samme tingene, men minnes forskjel-
lige hverdager, nabolag og mennesker.

Å bebo rommet
Til forskjell fra kjøkkenet, badet, stua og 
gangen har vi på våre rom mulighet til 
å la graden av orden og renslighet gjen-
speile eller regulere hvordan vi har det 
eller ønsker å ha det. 

Når hverdagen er fylt med forvent-
ninger om kontroll og overblikk kan 
rommet være en mulighet for frislipp 

og rot. Flyter hverdagen over av over-
lappende planer, frister og uavklarte re-
lasjoner er rommet et avgrenset sted vi 
kan sørge for rene overflater og orden i 
systemet.

Når er det man, sammen med tingene 
sine, kan si at man har bebodd eller be-

bor et rom? Er det når man har brukt 
alle kleshengerne i klesskapet? Når man 
har etablert en skittentøyskurv? Når 
man vet hvilke steder gulvet knirker? 
Når man har tilbragt en dag i senga med 
influensa? Når man har hatt en overnat-
tingsgjest?

Ifølge fenomenologen Sara Ahmed 
handler det å flytte inn på et nytt rom 

om kroppen som brer seg ut og tar plass 
på et nytt sted. Å la blikket gå fra ut-
forskende til ubevisst og avslappet. Å 
gjøre vaner ut av ruta fra senga til gar-
dinsnora på morgenen, fra klesskapet 
til speilet på vei ut døra, fra lysbryter til 
lysbryter om kvelden. 

Vanene strekker 
seg utover rommets 
avgrensede vegger. 
Kjøkkenskuffene, 
hjørnene i sofaen 
og baderomsmatta 
utenfor dusjen er vi 
flere om å bebo, men 
det intime forholdet 
jeg har til mitt eget 
rom er monogamt. 

Grensekryssing med 
og uten invitasjon
Veggene markerer 
også rommet hvor 
jeg har, eller skal ha, 
kontroll over hvem 
som går inn.

 Jeg forbinder 
dessverre ethvert 
overraskelsesbesøk 
på rommet mitt 
med uro. Det kan 
være min velme-
nende roomie som 
har brettet sammen 
klærne jeg har latt 
henge på tørkesta-
tivet og smetter 
innom for å legge 
haugen på senga.

 En klassiker er 
også utleieren som 
bare skal fikse en 
radiator og kommer 
uanmeldt, eller enda 
verre; når jeg ikke er 
hjemme.

 En nevrotisk an-
lagt venninne gjenfortalte sin opplevel-
se av JORDSKJELVET med hovedvekt 
på frykten som slo inn idet hun så for 
seg redningsmannskapet ta seg inn på 
rommet hennes og se tallerkenene og 
tomflaskene som hadde samlet seg opp 
under sene kvelder med eksamensle-
sing. Hun som vanligvis har det så ryd-
dig!

Hva slags grense utgjør veggene som skiller  
bokollektivet vi deler og rommet som bare er mitt?

tekst og illustrasjon: NORA HOGNES BERG 

Jeg forbinder dessverre 
ethvert overraskelsesbesøk 

på rommet mitt med uro
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 Ubehaget ved å krysse dørkarm-
grensen går også den andre veien. Det 
kan føles som et innbrudd å snike meg 
inn på romvenninnen min sitt rom på 
leit etter en lader å låne eller søke til-
flukt på noens soverom på hjemmefest 
for å ha en fortrolig samtale.
Selvfølgelig er det ikke kun ubehag for-
bundet med å krysse romgrensen.

 Det kan være en fin ting når jeg 
faktisk er invitert inn eller har invi-
tert noen inn. Å se noens egne rom er 
nettopp å se deres materielle identitet 
brettet ut. Og motsatt, å la noen se sitt 
rom er å vise fram sin materielle iden-
titet.

 Opplevelsen er likevel tvetydig. Å 
krysse denne grensen er nødvendigvis 
å komme noen nær på en måte som 
vanskelig eller ikke kan oppnås på noen 
annen måte. Det er på dette rommet de 
sover. Disse 
tingene er 
alt de tren-
ger og alt de 
sparer på. 
Dette er må-
ten de velger å 
brette seg ut.

Det er spesi-
elt. Å krysse no-
ens dørterskel er 
en mild, gjerne avklart 
og tilsynelatende upro-
blematisk form for å tråkke 
over en intimgrense.

En passe bevoktet dørkarmgrense
Jeg synes ikke man skal se på veggene 
som en absolutt grense. Jeg er for «en 
åpen dør», som jeg har skrevet for å 
gjøre meg attraktiv i mang en kollek-
tivsøknad.

 Men jeg synes heller ikke at gren-
sene skal viskes helt ut. Jeg er for å 
kjenne eierskap og tilhørighet til sitt 
avgrensede rom. Uansett om det er 
snakk om seks eller tjue kvadratmeter, 
om det er nøkternt på grensen til stus-
selig bebodd eller et resultat av mange 
år med veloverveide interiørvalg.  

 Vi betaler mye for ja, å ha et bad å 
dusje på og et kjøkken å koke pasta på, 
men også å ha et fysisk og symbolsk 
rom i hverdagen som bare er vårt.  ··



 foto: JONAS SANDBOE

«Bare den som kan sette grenser  
kan være virkelig nær»

Erik Lerdahl
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