Suave

Går med støvete, klamme sandaler mellom bastardbikkjer. Hundene er krysninger av flere raser enn befolkningen forøvrig.

Erstatningsiskrem med mer vann enn melk hjelper i varmen, selv om noen av comedor-eierne er dyktigere enn andre, og mer spandable med sjokoladen. Hjemmelaget pizza svetter fett i provisoriske papptallerkener. Saft og sukret, klissete smultring. Alt for åtte kroner. En argentiner stirrer på oss med profetblikk mellom smuldrende hus fra kolonitid. Politimenn fra el Oriente vokter hvert gatehjørne. De skuler på byfolk og turister, sjekker passene våre og kaster truende blikk når vi går sammen med de innfødte. Hvorfor snut alltid er bondetamper er et universelt mysterium.

Malecón en dag himmelen er disig blå. Skumsprøyten står meterhøyt når bølgene treffer klippene nedenfor autovernet. Ei bikkje blir påkjørt av en veteranbil, og ligger klynkende i veien. En mulatt haster over til bikkja og sleper den sprellende opp på en forhøyning i veibanen. Vi drikker rom og cola. En gutteprostituert med ansiktssår vil bli vår venn. Han har hatt en venn før, forteller han, en venn som ga ham klær og tok ham med på hotellrommet sitt.

Palmetrær svaier over sprukket fortau. Suave, sier taxisjåføren. Ikke herp kjerra mi. Døren må lukkes mykt, suave. Jeg vet ikke hva ordet betyr, og smeller døren hardt igjen før jeg vinker blidt farvel. Hjem til la casa. Over dusjen henger en elektrisk varmtvannsbereder fra revolusjonstiden. Vanntanken på taket fylles ukentlig. Utenfor har Daniel sitt fulle hyre med å torturere kakerlakkene.

En kolibri henger i luften foran en blomst. Ubevegelig med unntak av vingeslagene. Til middag spiser vi truet havskilpadde på naboens paladar. Beste kjøttet jeg har smakt.